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Laurence Olivier dans L’OPERA DES GUEUX ( T h e  B e g g a r ’s  O p é r a ) ,  

« Fanf an-la-Tulipe » anglais de Peter Brook avec Dorothy Tutin et Stanley 
Holloway. (Production : London Film  distribution : Cinêdis).
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Voici les soucoupes volantes... telles qu’elles apparaissent dans LA GUERRE 
DES MONDES (The Wàr of the World), film en Technicolor de Byron

Haskin d’après le célèbre roman d’H. G. Wells (Paramount).
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E N T R E T I E N  

A V E C  

JACQUES BECKER

p a r  Jacq u es  Rivefte 

e t  François Truffauf

Jacques Decker

Il pouvait sembler que, d ’entre les meilleurs cinéastes français, Jacques Becker  
fu t celui qui eut le moins à pâtir de Vincompréhension. La diversité des opi
nions critiques devant Casque d’Or et Rue de l’Estrapade (1) conduit à réviser- 
cette opinion et met en lumière  «ri p/iénomène assez rare : que chacun tient sa 
liste des « bons Becker  s» et des moins bons, mais que ce n ’est jamais la m êm e . 
En guise d'arbitrage, nous avons pensé qu’il serait judicieux d ’obtenir de. 
Jacques Becker qu’il nous confie sa propre liste.

Ce n ’est pas trop s’avancer que discerner deux thèmes en son. œuvre : la 
comédie  « à  l'américaine » (deux ou trois personnages : Falbalas, Antoine' et 
Antoinette, Edouard et Caroline, Rue ,de l’Estrapade) et Vhistoire_ policière (la 
bande d’aventuriers, truands, etc... ": D ernier Atout, Casque d’Or, Touchez pas au 
Grisbi et, peut-être, Ali-Baba et les quarante voleurs), Rendez-vous de Juillet 
empruntant à l’un et Vautre thème. Mais qu’en pense Jacques Becker  ? :

(1) Cf. Cahiers du  C.incma. Je a n  Q un val, N° 3, p. 46, et N° 13, p. 71 ; M. Dotssday, N° 23, 
5-i, et L. A n d erso n , N° 28, p. 31.
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— Je ne crois pas que Fou puisse d ire  que j’aie deux sujets favoris ; il 
s’est trouvé que j’ai tra ité  en effet des sujets qui peuvent s’apparenter à ces deux 
types que vous venez de définir : l’aventure plus ou moins policière, et le film 
sentimental à pa r tir  d’un couple. Mais au fond, quand j’ai eu à m ’occuper d ’un 
sujet* disons., un peu sentimental, c’est tout naturellement que j’ai été amené 
à m ’intéresser à des héros qui formaient un couple, et un couple déjà fait. Ce 
point- est très im portant ; j’ai toujours, ou presque (exception : Falbalas), aimé 
tourner des histoires déjà commencées.' Un coup le?  parce que je connaissais 
le sujet.

. P a r  contre,'j ’ai rarem ent été mêlé à des aventures sentimentales ayant revêtu 
un tour, frénétique et difficile, et je n’ai jamais eu envie d ’en imaginer. En 
réalité, je crois que la p lupart des hommes ont des aventures qui trouvent leur 
aboutissement assez rapidement,' et que c ’est à p a r t ir  de cet instant que la vraie 
aventure commence : et cette aventure, c’est celle, disons bêtement, de la vie 
qui se déroule, à p a r t ir  de cet instant, entre  les deux individus de sexe opposé 
en question. Comme cela avait été mon cas, comme j'avais été amené égale
ment à considérer les cas d’autres gens» que je pouvais connaître, j’ai instincti
vement travaillé dans des directions qui m ’èLaient familières. D'ailleurs — c’est 
drôle, on adopte immédiatement le ton interview radio ; c’est à cause de ces 
sacrés appareils (1) —  ouï, j'allais dire ceci : il est probable que j’ai une cer
taine peur des sitjets traitant d’aventures exceptionnelles ; sans les rechercher, 
je ne voudrais pas les fuir si elles se présentaient dans ma vie privée ; mais 
au 'c iném a, j’aurais peur de les inventer de crainte qu’elles îrie! paraissent naïves 
et artificielles. En général,, d’ailleurs, je n ’éprouve pas d ’intérêt réel pour ce 
qui est exceptionnel. Je n’ai jamais pu m’interesser énormément à des histoires 
dont les héros sont des criminels ; leur cas ne m ’attire pas ; j’aime bien voir 
ce genre de films fait par- d’autres, je recherche même la vision de ces films, 
mais je n ’ai pas envie de les faire moi-même. P our ces raisons aussi (l’excep- 
tionncl), je ne m ’intéresse pas an sadisme : le sadisme est un cas ; les aventures 
sentimentales excessives, " dans le genre de celles qui sont arrivées aux héros 
d’Emily Bronte, cela ne m’attire pas. Je n’aurais pas davantage été attiré, par  
le héros du Maudit de Fritz Lang ; vous voyez, c’est un  exemple très typique.

Hitchcock ? Je ne crois pas qu’il soit tellement fasciné par l’exceptionnel, 
mais qu’il cherche à humaniser  (2), d ’une m anière trop grande, le comportement 
de ses héros. J ’ai lu, il y a quelques années, : un roman de Francis Iles, Prémé
ditation ; ce qui m’avait frappé dans ce sujet^ c ’e s t . que l’on partic ipa it  très 
intimement au drame du héros assassin, que l’on -vivait 5 en (mcme temps que 
lui ses angoisses, ses espoirs, etc... Tous les autres personnages sont très vrais, 
très représentatifs de ce que peut être une petite collectivité anglaise dans un 
patelin du Surrey ou du Devonshire. — Il -aurait fallu que je( tourne Prémé
ditation, j’aurais aimé le faire. On me l’aurait proposé, je l’aurais sûrement 
fait. Si on m ’avait proposé Le Maudit, j’aur'ais probablement été amené à me 
récuser au bout de quinze jours, après avoir examiné l’affaire. D’ailleurs, je 
ne. s'ùis pas' du tout à mon aise dans ce genre-là : p a r  exemple, dans Falbalas, 
des qu’il s’est agi de m ontrer que Rouleau était fou, je me suis mis à patauger 
lamentablement ; ce côté-là de Falbalas est très suspec t ,

— Si nous revenions à notre point de départ...
— Les bons et les mauvais B ecker? Mais quelle est votre l is te?
— Indiscutablement, le film de vous que nous préférons , c’est Casque d ’Or.
—  Tant mieux !
— Goupi Mains Rouges, par contre...
—  Goupi Mains Rouges m’a donné beaucoup de m alr parce que cela était 

fait d’une manière, je ne dirais pas économique, mais qui y ressemble quand 
même un peu ; j’ai été obligé de tourner une infinité de petits plans pour arr iver  
a avoir des scènes, j’ai dû me couvrir beaucoup parce  que je n’étais pas telle
ment sûr de ce que j’étais en train de fa irë ’; on n’est jamais sûr, certes, mais

(1) Cet en tretien  a été recueilli su r  m agnétophone, e t Jacques Becker a  b ie n  v o u lu  en 
revo ir  la  sténographie.

(2) H u m an ise r  : ja rgon  scénario Becker =  r e n d re  v ra i ,  p laus ib le , v iv an t .  —  (Note de 
J. Becker.)
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Claude D au p h in  et S im on t S ignoïet d a n s  Cüsgiuî d ’Or.

là, je ne l’étais pas du tout ; j’avais une peur épouvantable ; avant que le mon
tage ne soit tout à fait term iné (à ce moment-là, d ’ailleurs, je n ’ai pas eu l’im
pression que c ’était merveilleux, mais j’ai pensé qu’en tout cas cela pourrait être 
projeté sans inconvénient pour moi et le producteur), quand j ’ai commencé à 
monter lès séquences, j’étais très inquiet parce que cela avait un côté décousu, 
et c’est d’ailleurs paradoxalement le côté décousu de Goupi qui lui donne cet 
aspect très cousu.

— Et un peu ficelle ?
— C’est parce 'qu’il y  a des ficelles ; et il y a des ficelles dans beaucoup, 

de scénarios, bien sûr ; pourtant le livre de Yéry, qui est une œuvre sincère et 
vivante, n’en comportait si j’ai bonne mémoire que très peu. Je crois que les 
ficelles se voient plus à l’écran que dans les romans ou même les pièces de 
théâtre ; le texte les camoufle.

— Tandis qu 'Antoine et Antoinette fait plus sûr de soi, plus auteur...
— C’est que j’avais appris un peu mieux mon métier ; et cela ne s’apprend 

pas comme ça. J ’ai été étonné par le travail de Bernard Borderie dans La Môme 
V ert-de-Gris ; on y voit l’habileté de quelqu’un qui aurait déjà fait pas mal 
de films, et pourtant c ’est un très jeune.

— Mais i7 tournait autour de la mise en scène depuis, assez longtemps .
— Je ne vous dis pas le contraire, mais il y avait longtemps aussi que je 

tournais autour quand j’ai fait Dernier Atout.

— Puisque vous faites allusion à votre apprentissage, quelle est la véritable^ 
« histoire  » de L’Or du Cristobal ? i

— C’est une histoire de fous ; en résumé, il s’est passé ceci ; ne nous occu
pons pas du scénario. Le film a été in terrom pu faute d’argent au bout de trois 
OU quatre semaines, puis repris p a r  une  autre société qui a fait tourner les 
plans complémentaires nécessaires p ou r que le film soit exploitable, en faisant 
raconter les scènes absentes pa r  le personnage que jouait Préjean. Celles que 
j’ai tournées sont à peu près in extenso  dans le film, mais non montées par
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moi ; c ’est .tout juste si l’on n ’a pas laissé mes claquettes pour faire du métrage 
et a to ir  2.500 mètres. ' : ' r '

' Je  n’ai jamais vu le résultat, mais- je suis bien obligé de le ren ier absolument : 
lé travail ..d’un metteur en scène au montage ne consiste p a s  seulement à mettre! 
des scène*s bout à bout ! Il est probable que les gros plans du  film ont été mis 
aux mauvais endroits.' Au moment de l 'in terruption, quatid on rie savait pas 
si bfl allait reprendre, Marguerite Renoir a fait une sorte de « bout à bout » ; 
là s’arrêtè“ strictement le travail de mon équipe de montage.

— D ernier Atout est donc le prem ier film que vous' reconnaissez. C’est 
André Des Fontaines, croijons-nous...

—  André Des Fontaines est un ami d’enfance : je l’ai rencontré  alors qu’il 
avait douze ans et moi quatorze et demi ; il s’est trouvé que c ’est moi qui l’ai 
fait ren tre r  dans le cinéma, quand nous avons fait ensemble, lui comme p ro 
ducteur et moi comme metteur en scène, Le Commissaire est bon enfant. II 
travaillait dans la Maison Binet qui fabrique des pistons, et Fa quittée pour 
prospecter dès financiers en vue ’de constituer une société qui s’appelait Les 
Films Obéron, et. dans le cadre de laquelle P ierre  Prévert et moi avons fait des 
co u r  t s-m étr a g e s. Ensuite il a produit Le Crime de Lange avec Renoir.

— Et  Le Commissaire est bon. enfant ?
\  — Le Commissaire est bon enfant  est exactement mon prem ier film ; Pierre  
Prévert et moi avons fait la mise en scène ensemble sur le plateau ; nous 
n’avons jamais eu le temps de beaucoup nous concerter, car le film durait 
une heure cinq, mais on l’â tourné en trois jours et demi j c ’est tout.

P o u r ' en revenir à Dernier Atout, lorsque nous sommes revenus de captivité 
et que nous avons un peu flairé l’atmosphère ;— c’était en" fin 41 —  nous avons 
pensé que cela p la ira it saris doute aux gens qui se trouvaient privés de films 
américains; de voir un film d’aventures dont les héros seraient des gangsters. 
Nous avons fabrique l’histoire de toutes pièces, avec Aubergé, avec Chavance, 
avec Griffe ; nous avons un peu tous travaillé dessus et construit un scénario 
dont l’action était située dans un pays, imaginaire, que nous placions idéalement 
en Amérique du Sud et qui ressemblait terriblement à la Riviera, et pour cause.

— C’est ensuite Goupi Mains Rouges...
— Lorsque je term inai le montage de Dernier Atout, j’ai reçu la visite de 

Georges Rollin ; nous sommes sortis p rendre  un verre  et il m’a dit qu’il devait 
tourner un film à p a r t ir  du roman de Véry, Goupi Mains Rouges j’avais par 
hasard lu ce roman et, connaissant le sujet, cela m ’a intéressé de savoir qui

A  gauche : Jacques Becker ind ique  un  jeu  (le scène pendîin t le  tournage de Touchez pas au Grisbi. 
A  d ro ite  : Jean  Gabin dans  la s c è n e  correspondan te  d u  film.
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Annctte W adem ant et Jacques Bcckcr su r  le p la teau  de Rue de l ’Estrapade,

allait faire le Hlm ; il m’apprit qu’il n ’y avait pas de melLeur en scène choisi. 
J ’avais alors le projet de faire un second film avec Des Fontaines, qui avait 
confiance et, par une sorte de réflexe de producteur bien compréhensible, 
voulait à toute force faire une suite à Dernier Atout. J ’ai eu extrêmement peur 
de me lancer dans une suite (je vous parlais du petit Borderie, il n ’a qu'une 
idée, c’est de faire tin film un peu différent parce qu’il a peur de .se  ̂spécialiser). 
J ’ai supplié Des Fontaines de me rendre ma liberté, et comme c’est' un vieux 
copain, il n ’a pas hésité, il m’a laissé pa r tir  et a fait pendant ce temps -A dieu  
Léonard avec Pierre Prévert. . . .  . ..

Le sujet de Goiipi était matériellement difficile à réaliser, c a r  il fallait 
trouver le moyen d’imposer ces personnages-Ià aux spectateurs. Alors j’ai beau
coup travaillé, je me suis donné un mal de chien et il s’est produit ce qui arrive 
souvent en pareil cas, quand on se donne vraiment beaucoup de mal, on finit 
p a r  arriver quand même à un vague résultat. ‘ . •

— Mais cette 'difficulté n ’ était-elle pas due au fait que ce sujet était très 
extérieur à ce que vous aviez envie de faire ? . ' .

—r Oui, il n’y a pas de doute ; enfin, à pa r tir  du moment ou j’ai admis le 
p rincipe de tourner cela, je m’y suis donne à fond ; j’aurais à tourner demain 
La Dame aux Camélias, ce serait la même chose. — Ce n’était pas du tout uiï 
pensum, au contraire, j ’espérais beaucoup de ce film, précisém ent pour éviter 
de nie voir coller au milieu du front' une belle étiquette « metteur en scène de 
films policiers ».

C’est pour cela que tout de suite .après, je ne suis pas retombé dans- le fïjm 
policier, j’ai voulu faire un film très ’ différent, sur Paris et sur un- milieu un 
peu frivole comme la couture que je connaissais bien, puisque ma mère y a 
commencé sa vie.

J ’étais vraiment poursuivi par l’obsession d’être catalogué ; et c’est une 
chose à laquelle j’ai prêté une grande attention pendant très longtemps, jusqu’à
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ces tous derniers temps. J 'ai 
aidé très vaguement Annette 
Wademant dans l ’élaho ra
tion d’Edouard et Caroline, 
mais à ce moment je sentais 
déjà que ça ressemblerait à 
Antoine et Antoinette ; on 
nva même reproché à l’épo- 
que une certaine absence de 
style, parce que je changeais 
de sujet chaque fois ; mais 
je le faisais exprès. Et 
j’avais tellement raison que 
je suis m aintenant le spé
cialiste de Vintimitc, des 
couples, parce qu’après A n
toine et Antoinette  j ’ai fait 
Edouard et Caroline, et que 
l’on a choisi un titre dans 
lequel il y avait également 
deux prénoms ; si par  ha 
sard Rue de l’Estrapade 
s’était appelé Henri et Fran
çoise, cela aura it été ef
frayant, les gens auraient 
crié leur mépris.

—  Et que pensez-vous 
de cette autre étiquette : 
« cinéaste social » ?

Jacques Bccker s’occupe de la. robe de M arilyn  ButTerd av an t — Je crois qu’il y  a
de tou rner  une scène de Touchez pas an G-risbi. tout de même une espèce

de vérité. On a eu to rt de 
croire tout crûment que j’avais cherché à tout p rix  à être « social ». Cette 
impression est causée par le fait que, dans mes films, on s’intéresse en général 
d’assez près aux personnages. C'est le côté un peu entomologiste que j ’ai peut- 
être : ça se passe en France, je suis Français, je travaille sur des Français, 
je regarde des Français, je m’intéresse aux Français. Mais je m ’intéresse aux 
personnages p a r  un certain nombre de côtés qui ne sont pas seulement ceux qui 
sont indispensables à la compréhension de l’action. Max le Menteur, par  exemple, 
dans le Grisbi, c ’est un monsieur qui aime aussi les disques et la musique, et l’on 
sent qu’il aime peut-être aussi les voitures. Parce que les gens sont comme ça, 
au fond, vous ne croyez pas ? Je trouve qu’on est un peu trop fruste de façon 
générale, on ne sait rien de... — Je ne sais pas pourquoi je parle tout le temps 
de La Dame aux* Camélias ; c’est nn film que j’ai vu récemment et que je trouve 
remarquable, bien meilleur que ce qu'en a dit la critique ,* quand j ’ai relu cer
ta ins 'artic les après avoir vu le film, j’ai été indigné p a r  l’injustice de quelques 
journalistes. Cependant, à cause de Dumas fils, que Raymond Bernard a bien 
été forcé de respecter, personne ne sait au juste qui est Marguerite Gauthier : 
on Sait qu’elle aime Armand, mais on ignore le reste ; on ignore complètement 
sa vr&ie personnalité. :

t— Plus que les intrigues, ce qui vous intéresse, ce sont les in d iv idus?
—  Ce sont les personnages. —  Je l’ai dit d’une manière très rudim entaire  

dans un article qu’on m’a demandé un jour Cl)- Dans cet article, il y a deux

- (1) « ...Te n ’a i  ja m a is  v ou lu  (exprès) traiter  u n  su je t. Ja m a is  et dans aucun  de m es films. 
Les suje ts ne m ’intéressent pas  en tem ps que su je ts . L ’h is to ire  (l’anecdote, le conte) m ’im po rte n t  
u n  peu  p lus, m ais  ne m e passionnen t nu llem ent. Je m ’efforce de racon ter  m on a ffa ire  le m ieux  
que je  pu is, et c’est tout. Seuls les personnages de m es h isto ires  (et qui dev iennen t m es  p e rso n 
nages) m ’obsèdent v ra im en t a u  p o in t d ’y p enser  sans cesse. I ls  m e pass ionnen t com m e je  su is  
p ass ionné  p a r  les gens que je  croise a ù  h a sa rd  ' de .m es jou rnées et dont je  su is curieux , a u  
p o in t de m e su rp ren d re  à lorgner des inconnus, hom m es ou fem m es, avec u n e  a t ten tion  genante 
p o u r  eux et qui tourne p arfo is  à  m a  confusion...

« Lorsque je  choisis u n  ac teur, en fonction  d ’u n  personnage d o nné / je  ne m ’a ttach e  pas  
à  la  vra isem blance  physique . Je  m ’efforce au  co n tra ire  p a r  ha ine  du  ponc if  (peut-être  au ss i  
p a r  goût m alsa in  du paradoxe), de p ren d re  le contrepied  de la  conception a ttendue . J ’a i  connu
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ou trois phrases qui sont un peu trop simplettes, mais dans lesquelles, par une 
sorte de révolte et de rage, j’ai voulu m'engager à fond ; cela ne va pas si loin,s 
mais il y a quand même fondamentalement une part de vérité dans le fait que 
ce qui m’intéresse d’abord, ce sont les personnages ; beaucoup plus que l’histoire 
pa r  exemple, ou que le milieu ; 011 a dit : « Voilà un homme qui s’intéresse 
au côté social des choses », alors que ce n’est pas cela. Dans Falbalas, p a r  
exemple, c ’est très net ; je l’ai revu l’autre jour à la télévision, cela m’a frappé ; 
on a tout de même l’impression de savoir que le personnage joué par Rouleau 
aime certaines choses plus que d ’autres, on a l’impression de le connaître un 
peu comme un membre de sa famille. En résume, je voudrais que le person
nage continue à vivre en dehors de l’écran : entre les scènes, ou avant le’ film.

-—■ Je me souviens d ’une analyse ti'ès savante, parue dans quelque revue 
de l’époque, du personnage de Micheline Presle dans Falbalas, où le critique, 
croyait discerner une conception nouvelle du rôle de la jeune fille, de cinéma.

— 11 y avait un fond de vérité dans ce que disait ce critique. L’époque de 
l ’occupation a marqué le début d’une certaine 4 émancipation » des jeunes filles 
de milieux aisés. Certaines se sont mises à prendre un amant avant le mariage 
(c’est le cas du personnage de Micheline Presle). Ce comportement n’existait j 
depuis fort longtemps que chez les jeunes filles de milieux plus modestes ; 
moins riches, elles étaient plus pures moralement et plus désintéressées. Je crois 
que maintenant, cette évolution s’est poursuivie trop loin : maintenant les 
jeunes filles couchent trop facilement.

— Nous en venons ensuite à Antoine et Antoinette.
— J ’ai rencontré un jour Louise de Vilmorin chez des amis, et elle m ’a 

dit : « J ’ai un sujet pour vous. — Ah 1 bon ; qu’est-ce que c ’est ? — Voilà. Il 
s’agit d ’un couple d’ouvriers, très sympathique, très gentil, qui a une petite fille ; 
ils s’aiment bien tous les trois, ainsi de suite. Un jour, la femme gagne à la 
loterie, le mari va toucher le billet, le perd et, ayant commis cette énorme 
bévue, n’ose plus ren trer chez lui et disparaît de la vie de sa femme, qui se 
refait une autre vie avec un autre homme. 11 la retrouve quelques années plus 
tard  et la petite fille les 
réconcilie. »

J ’ai brusquement pen
sé, en réfléchissant après 
coup à cette histoire, qu’il 
y avait peut-être là un 
point de départ pour faire 
un film avec des person
nages appartenant à un 
milieu parisien modeste ; 
mais après un certain 
nombre de conversations

t a n t  d ’a ris tocra tes  q u i ava ien t 
l ’a i r  (pas tous) de palefren iers , 
et tellem ent de garçons du 
peup le  qui ressem blaien t à des 
p rinces, ta n t  de po liciers à 
tête de m alfa iteu rs  et te llem ent 
d ’escrocs à tête d ’honnêtes 
gens, que  je  ne choisis p lus 
ja m a is  u n  bon gros p o u r  fa ire  
u n  bon gros. J ’ai trop  souvent 
rem arq u é  qu ’une face ré jouie  
ne se rvait qu’à m asquer  un  
m éch an t homme...

« La passion  que je  mets 
d a n s  mes m arionnettes  fa i t  
peu t-ê tre  tou t l ’in térê t de mes 
film s, s*ils en ont. Et si en 
p e ignan t mes personnages avec 
soin, je  donne à  certa ins l ’i l lu 
s ion  d ’avo ir  v ou lu  p e ind re  m on  
époque (J), ta n t  m ieux, et c ’est 
f la tteur, m ais  il s ’agit b ien  là  
d ’une  il lu sion , m es p rétentions 
ne v on t pas  si loin . »

(Ar t s , 24 a v r i l  1953).
Jacques Becker et P ierre  Montazel, chef-opéra teur de 

Touchez pas au. Grisbi.
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avec Louise de» Vilmorin, j’ai pensé que nous étions tellement loin de compte 
qu’il valait miëux que je, lui posé carrém ent la question, de savoir si je pou
vais me servir de son idée. —  Je me suis aperçvt un jour qu’en aucun cas 
le m ari ne pouvait se coiiiporter de cette m anière terriblem ent « russe », qui 
consistait à ne pas vouloir ren trer chez lui sous prétexte qu’il avait égaré un 
billet de loterie-; il ~y j avait à 'la -b ase  une invraisemblance psychologique pour 
des Français ; cela aurait èîé le comportement d’un émigré russe ou d ’un Russe 
en Russie, mais ne pouvait pas être le comportement d’un Français. J ’ai donc 
supprim é la suite, et j’ai imaginé qu’il ren tra it l’oreille très basse, et ainsi de 
suite. ; - ; - ; -

Cela a été un film amusant à - fa ire ,  mais pénible parce qu’on a tourné 
beaucoup de plans ; c’est un film qui m’intéresse beaucoup techniquement parce 
que c ’est le plus dëcoüpé de tous ceux que j ’ai faits (je crois qu’il y a près de 
L250 collurès). ^  J ’ai été frappe au début de mes travaux de. mise en scène, 
quand j’ai fait dès cotirtSTirtétrages, par. le danger qu’il y avait à s’en remettre 
au | tempo in térieur des plans sans se prém unir contre cela ; pour me couvrir, 
j’ai, procédé tTune certaine manière, et Antoine et Antoinette  est en quelque 
soi-tè le maximum dé 6e que j’ai pu faire dans ce domaine. Après cela, j’ai pu  
me' perm ettre de prendre  davantage de reCul p a r  rap p o rt  à ce genre de technique, 
et de plus en plus, mais c’est très dangereux ; dans le Grisbi p a r  exemple, je me 
rends compte que j’ai vraiment couru le maximum de risques, .à telle enseigne 
que' cela me plonge parfois dans des difficultés de montage considérables.

—  Il y ,a  dans. Antoine ;6t Antoinette une utilisation très poussée, presque 
systématique , de tous les procédés d ’enchaînement, de toutes les formes de la 
« ponctuation » cinématographique.

—  C’est parce que Marguerite Renoir et moi-même avons eu de très graves 
problèmes à résoudre ; on s’én est tiré comme cela, mais on ne l ’a pas fait exprès.

—  En revoyant il y a lïelques jours Rendez-vous de Juillet, nous avons été 
surpris de voir coinme ce fdih « su bien vieillir ; les reproches qu’il était inévi
table de formuler  « l’époque 'ont, aujourd'hui, perdu toute leur raison d ’être.

—  Rendez-vous de. .Juillet, est un film pour lequel j’ai personnellement une 
assez grande tendresse, et aùfesi pas mal d’agacement, parce que c’est un film 
dans lequel j’ai pu réussir certaines choses qui me plaisent, mais où j’ai raté 
un plus grand nombre (le choses qui me plaisaient au départ et me déplaisent 
m aintenant parce que je. les il, ratées..,. —  Beaucoup de choses, surtout dans la 
conduite dit r é c i t .: il y  a dés maladresses, il y a beaucoup de passages très 
pesants où j’y suis allé aÿec dès sabots très gros et très lourds, alors qu’il aurait 
fallu y aller avec des chaussons de danseuse étoile.

Il y a une scène qui me plaît dans ce film, c’est le moment où les deux 
garçons cherchent les deux filles pour leur faire leurs adieux... Pas la scène de 
l ’escalier, mais à  partir  du moment où ils entrent dans l’appartem ent ; cela me 
plaît jusqu’au mùmënt où Ronet s ’en va en courant suivi p a r  Brigitte Auber. 
Cette scène, un peu emphatiquement dramatique, a été vraim ent bien accom
p a g n é e ‘p a r  la musique de Meszro'w que j’avais fait enregistrer avant de tourner 
le film. !i

— Chacnn s’est demandé, à Vêpoqiie, si vous aviez eu Vintention de faire 
un tableau de la jeunesse d1 aujourd'hui, on de Saint-Germain-des-Prés.

— Il y a quand même de cela. Saint-Germain-des-Prés, non ; jeunesse contem
poraine, n o n ;  mais; personnages que j’ai connus, oui. Ce qui m ’avait frappe, 
ç’èst que les gens allaient au Lorientais p ou r écouter de la musique, môme pas 
pour danser ni poiir b o ire ;  ils étaient debout et ils écoutaient d’une manière 
absolument désintéressée et très sympathique. J’ai été ému p a r  la rencontre  
que j’ai faite "(cela para ît idiot) de mon p ropre  personnage, tel qu’il était p roba 
blement vingt ans avant, lorsque moi-même j’avais découvert la même musique, 
c’est drôle, après une g u e r re k, j’ai découvert qu’après cette guerre, les gens 
découvraient la même musique (c’est pourtan t un style qui avait été abandonné 
entre-temps, et qui était repris à ce moment-là) que celle qui m ’avait révélé 
le jazz quand j’avais moi-même dix-huit ans. Cela m ’a touché, m ’a obligé à les 
regarder d ’assez près, à m ’intéresser à leurs visages, à les contempler même 
intérieurem ent ,--et peut-être me suis-je fait une image exagérément romanesque 
d’un certain nombre de personnages. C’est le côté fleur bleue que l’on a par
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A im e  V e rn o n  dans E d o u a r d  et C aro l ine .

rapport à soi-même. Vous verrez cela quand vous serez plus vieux, c ’est un 
phénomène très bizarre, on repense à sa jeunesse (plus~on s’en éloigne, plus 
on y repense) avec un attendrissement saris borne, qui fait que les larmes vous 
viennent aux yeux presque toujours... une espèce de nostalgie de' l’univers dans 
lequel on s’est trouvé plongé quand on était petit.

Le fait de ne pas connaître Saint-Germain-des-Prés a aidé beaucoup de 
gens à aimer ce film sur le plan où j’aurais voulu qu’on Taime. Faites l’effort 
d ’imagination, vous êtes Français, imaginez que Rendez-vous de Juillet se passe 
à Buenos-ÀireS, vous croiriez que ces personnages ont existé, et' cela vous tou
cherait.

— Edouard et Caroline...
— Edouard et Caroline a été écrit et dialogué par Annette Wademant, qui 

a été amenée, par sa jeunesse, à  travailler dans une direction fraternellement 
semblable à la mienne. Je l’assistais dans la fabrication du scénario ; elle me 
disait qu’elle savait bien comment finir, mais moi, j’avais très peur ; je voyais 
les scènes s’ajouter, s’allonger sans que rien de décisif n ’arrive ; je lui. disais : 
« Là, nous avons déjà 2.000 mètres de film, et nous ne sommes pas à la moitié 
de l’histoire » ; en fait, nous savions bien où nous allions arriver, mais pas du 
tout comment. Finalement, noiis nous en sommes tirés par  des raccourcis, — 
Le seul personnage que j’ai fait parler moi-même de temps* en temps est celui 
de Bauchamp (Jean Galland). . .

Quant à la Rue de l’Estrapade, ce fut tout le contraire ; nous savions bien 
comment finir, mais nullement par où commencer ; le personnage de Gélin est 
en effet inspiré d ’une histoire réellement arrivée, mais ce. personnage n’appa
ra ît qu’au milieu du film.

—  N ’y a-t-il pas, entre le Gélin de Rendez-vous de Juillet et celui-là de Rue 
de l’Estrapade, la différence de Vimaginaire au réel ?

— C’est exact ; lorsque je faisais Rendez-vous de Juillet, je venais de rencon
trer Annette Wademant ; à ce moment, elle n ’a cessé de me chicaner, me disant 
que mon scénario était une sottise et que ce n ’était pas ça du tout ; elle avait 
raison d’ailleurs.
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■—• Casque d ’Or n ’était-il pas un projet assez ancien ?
— J ’aurais dû faire cc film en 4.(5 ; André Hakiîn avait déjà voulu le faire 

avant la guerre, avec Duvivier, Gabin et un scénario de Jeanson. Le projet a 
été abandonné, je ne sais plus pour quelle raisoh ; Hakim a voulu le r dp rendre  
avec Gabin en Amérique, puis cela ne s’est pas fait. Finalement, lorsqu’André 
Hakim a repris à Paris la production pour le compte de ses frères restés en 
Amérique, il m ’a parlé de faire Casque d ’Or. Duvivier m’a dit : « Attention, 
je ne suis pas d’accord, cette histoire n ’est pas réglée du tout, etc... » Je me 
suis retiré et je les ai laissés se débrouiller. Temps m ort de plusieurs mois pour 
Casque cl’Or, puis le projet fut repris avec Yves Allégret, puis avec Clouzot, puis 
à nouveau abandonné ; enfin, Robert Hakim et Michel Safra l’ont repris. Quand 
j’ai su cela, comme j’étais en rapport avec Safra, j’ai dit : « Après tout, on 
pourra it peut-être le faire il m’a dit : « Attention, je ne peux pas mettre 
plus de quatre-vingts millions, et même je ne les mettrai pas ». Alors j’ai 
reconsidéré en son entier le scénario que j’avais déjà fait en 46 .avec Yitrac 
et Griffe, et je Fai complètement abandonné ; je ne pouvais pas le tourner, 
c ’était impossible ; cela durait coûté à l’époque au moins 150 millions.

—  Mais quelles étaient les principales d ifférences?
— Il y avait un bien plus grand nombre de péripéties. Manda devenait 

une sorte de chef de bande malgré lui, au lieu d’être un assassin malgré lui. 
On avait fait un très joli scénario, dans lequel il y avait une idée qui était 
littéraire, mais efficace : l’homme qui lui coupait la tête à la fin, Deibler, était 
l’ami de Manda et sc trouvait mêlé fortuitement à sa vie ; Manda ne savait pas 
que son ami était Deibler et Deibler ne savait pas que Manda était Manda. Deibler 
habitait un petit pavillon en banlieue et péchait à la ligne. Au moment où le 
film commençait (c’était un peu facile, un peu symbolique), Manda — déjà 
Reggiani dans mon esprit — sortait de prison ; il arrivait en vue d’une 
guinguette, à la chute du jour, sur les bords de_ la Marne ; il interpelait un 
pêcheur qui regagnait la rive après avoir enlevé ses fiches et ses lignes, et 
lui demandait de le traverser. Arrivé à la guinguette, il était amené à tuer 
un type et forcé de s’enrôler dans la bande à Leca. Il finissait par  quitter 
Leca parce qu’il était en butte aux assiduités de la maîtresse de celui-ci, 
Casque d’Or, et fondait une autre bande qui devenait rivale de celle de Leca ; 
un jour, Casque d’Or abandonnait Leca pour lui, et ' là commençait vraim ent 
leur grande histoire d’amour. —  Mais pendant ces péripéties, de temps à autre, 
dans les périodes de répit, Manda allait à la pêche à l’insu de tout le monde, 
et y retrouvait l’ami en question — qui était Deibler, le Deibler qui lui coupait 
le cou à la fin.

> J ’ai abandonné tout cela et n’ai conservé que certains éléments de ce p re 
mier scénario qui m ’étaient personnels, à pa r tir  desquels j’ai fabriqué un nouveau 
scénario entièrement différent.

—  Quel est donc le rôle de Companeez, qui le signe avec vous ?
—  Pour vous dire la vérité, Companeez n’a été mêlé au scénario de Casque 

d’Or qu’au stade de la rédaction du dernier cinquième du film. Il m’a été très 
utile, je me suis trouvé absolument en panne à un moment donné et je l’ai 
appelé à la rescousse. Je n’aime pas faire travailler les gens sans qu’ils signent 
à mes côtés ; certaines personnes ont collaboré avec moi, mais ne m ’ont servi 
à rien  parce que nous ne voyions pas les choses de la même manière, et je ne 
les ai pas fait signer parce que je considérais que, malgré le temps passé, cela 
aurait été faux pour eux comme pour moi. — En ce qui concerne Companeez, 
cela n’a pas été le cas ; il a travaillé peu, mais ce qui a été décidé entre nous 
à été conservé : c’est lui qui a notamment imaginé l’arrestation de Bussières 
machinée p a r  Leca, pour aboutir à la situation de Manda se livrant aux flics 
pour faire libérer son ami.

— Ce qui frappe dans Casque d’Or, c’est la justesse de ton et le relief du  
jeu de tous les acteurs, jusqu'au moindre figurant ; le petit Billy, par exemple, 
est extraordinaire.

—  C’est un très bon acteur ; c’est un garçon qui s’appelle Emile Genevoix ; 
il fut le Gavroche des Misérables.

-— Il  semble qu’il ij ait eu chez vous une volonté très consciente de recréa
tion , âe réinvention des gestes de l’époque : les gestes de Gaston Modot, les 
attitudes des danseurs...
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Casque  d ’Or : S im one SignoïiA c1t Serge Reggîani « derrière  ses v ra ies
m oustaches ».

— Oui, il y a un côté très avant-guerre 14 dans le comportement des gens, 
auquel j’ai fait très attention d’un bout à l’autre. Même les acteurs qui n ’avaient 
pas vécu plus de trente ou quarante ans, du seul fait de se trouver plongés 
dans l’atmosphère, grâce aux costumes que l’on a essayé de faire assez simples 
(il n ’y a pas d’opérette), grâce aux moustaches, car les gens jouaient derrière 
de vraies moustaches — retrouvaient un peu des gestes, des attitudes, un compor
tement physique qu’ils avaient observés chez leurs grands-parents lorsqu’ils 
étaient enfants... Ainsi la démarche de Simone Signoret. — Nous nous étions 
bien mis dans le coup.

— Mais cef aspect « souvenirs d'enfance  » ne se retrouve-t-il pas aussi dans 
le dialogue ? II. y  a beaucoup d ’intonations très écolières...

—  Il faut tenir compte du fait que ce dialogue est terriblement linéaire, 
pour ne pas dire rudim entaire, qu’il est extrêmement économique : Reggiani, 
par exemple, prononce en tout une soixantaine de mots. — Mais il n ’est pas 
du tout improvisé : il a été dit comme il avait été écrit.

— Mais il avait été écrit... ;
-— En fonction de jeux de scène, bien sûr. Gomme j’écrivais en voyant les 

scènes, j’ai fait dire aux personnages le minimum de choses nécessaires à la 
compréhension de la situation ; c’est dans la mesure où c ’est écrit par un metteur 
en scène qu’il y a ce ton-là... Vous com prenez? Un personnage entre, il y a 
deux types qui l’attendent, il fait le geste de ressortir et dit : « Je reviens ! » 
Il n ’a pas besoin de dire autre chose : « Je reviens » ; c ’est fini. Jamais les 
« scénaristes-dialoguistes » n ’auraient l’idée de se contenter de cela ; mais s’ils 
dialoguaient les scènes en les découpant directement comme j’ai fait pour Casque 
d’Or, ils ne pourra ien t plus prolonger à loisir le dialogue tel qu’ils aiment le 
faire. — Quand 011 fait de la mise en scène, on « dialogue.» peu parce qu’on 
cherche à donner le plus de vie et de vérité possible à la scène et au jeu ; on 
est alors obligé, de critiquer constamment le texte jusque sur le plat au. Au studio, 
quand on sent brusquement qu’une phrase sort mal de la bouche d’un acteur, 
il faut s’arranger pour la lui refabriquer de manière â ce qu’elle sorte avec 
naturel. ~



— - Pour en revenir à CâS'qiïe'd’OrV'uofre film semble avoir été plus 'apprécié 
en Angleterre..:

— Je crois .que c ’est le .côté un peu re tenu  de Casque d ’Or qui plaît aux 
Anglais : ils aiment cette espèce de réserve qu ’il y a clans l'attitude de l’auteur 
en ce qui concerne le film tout le monde finit p a r  avoir ce côté réservé, même 
les acteurs ; c’est très  curieux ; vous retrouverez cela dans le Grisbi, je vous le 
signale. Én France, ce qui a gêné les gens dans Casque d’Or, c’est la lenteur 
du tempo", l’absence de toute ellipse, l’abondance des temps morts.

—  Oui, Casque d ’Or est remarquable par la dignité de tous les personnages, 
même les plus « irréguliers, ». ; '

—  J ’en ai éprouvé le  besoin. Au fond, comprenez-vous, c ’est la pègre vue 
sous une formé uii peu snblimîsée, telle qu’on l’imagiiie à la lecture de; certains 
récits, lorsque nous prêtons des sentiments et dès attitudes aux héros des récits 
en question. —  Je vous ai rapporté la réflexion de Jean Wiener à propos du 
Grisbi : « C’est la majesté dans la crapulerie ». r

— Certains ont vu une version de Casque d’Or dont ta fin était tronquée.
— A la suite d’une décision de la commission dé censure, le distributeur 

du film avait sans m ’en avertir coupé sur plusieurs copies des plans concernant 
la scène de la guillotine. Il a suffi d’une intervention de ma pa rt  auprès des 
autorités compétentes pour obtenir que ces plans soient maintenus. Cette histoire 
pourra it s’intituler : plus royaliste que le roi, —  A ce propos, on peut regretter 
la te rreur sacrée qu’inspiraient parfois jadis les actions des metteurs en scène, 
la comédie (le prestige qu’ils aimaient jo u e r ;  vous connaissez l’anecdote sur 
Gance au tournage de J'accuse : il tenait lui-même le rôle du Christ en Croix ; 
il s’était fait attacher sur la c ro ix ;  il avait fait évacuer le plateau et il était 
seul en fac& de la caméra ; à proximité de sa main droite, deux boutons : l'un 
déclenchait le moteur de la caméra, l’autre appelait un assistant ; cela dura tout

Jacques Becker fa it  répéter à  D clia  Scala et Jean  Gabin 
une  scène de Touchez pas  ou Grisbi.
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Jeanne Moreau, Jean  Gîibin ut D ora Doit dans Touchez pas au Grisbi.

un après-m id i; de temps à autre, un bonhomme risquait un œil par  l’entre
bâillement de la porte !

On raconte aussi d’innombrables histoires sur Sternberg- : il regrettait en 
Californie sa pluvieuse Autriche ; aussi avait-il fait installer dans son jardin 
une machine à faire pleuvoir ; il recevait un visiteur « Vous permettez ? » ; 
il appuyait — comme Gance — sur un bouton et la pluie: venait arroser le jardin. 
Ces cboses-là ne se font plus aujourd’hui !

Avez-vous vü ce film américain récent — c ’est votre appareil qui m’y fait 
penser — où un  magnétophone joue un si grand rô le ?  ,}

-— Sudden fear ? ' ‘
— C’est cela ; ce qui m ’a plu dans ce filin, c ’est que l’on croyait à la richesse 

de Joan Crawford et, je ne sais si vous l’avez remarqué, c ’est une chose très 
rare. Enfin c ’est un film auquel j’ai mairché. — J ’aime bien me laisser avoir par 
un confrère, et ne m ’en rendre compte qu’après la projection : tiens, il a fait 
comme cela, mais il m’a éu ; mais je n’aime pas qu’il m’adresse des clins d’œil. Par 
exemple, le « cadreur » travaille trop souvent pour les autres cadreurs. C’est 
ce qui m ’avait irrité  d’abord chez Orson-W elles/ mais ce n’est’ chez lui qu’un 
détail : j’ai aimé les Ambérsons après l’avoir v u / à  la réflexion. — Et Niagara, 
l’avez-vous vu ? Le scénario est idiot jusqu’à, en être agressif, mais quel mer
veilleux boulot ; Hathaway, lui, sait ce qu’est un cadrage ! — J ’ai beaucoup 
discuté avec lui en Ecosse ; le mauvais, temps avait arrêté le tournage de Prince  
Vaillant;  pendant trois jo u rs /n o u s  avons bavardé au coin du fe u ;  c’est un 
homme que son métier passionne, c’est le technicien pur. '

— Peut-être un tel type de cinéaste ne peut-il donner toute sa mesure qu’en 
A m érique; les seuls exemples de films-qui ne reposent que- sur la perfection du 
travail, sont américains.

— Oui... —  Opliüls a tourné à Hollywood un film qui m’a passionné ; 
c ’était avec Joan Bennett... Les Désemparés, c’est cela ; c’était parfait. D’ail
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leurs Ophüls est un type plein d’idées ; j’espère que vous avez aimé Le Plaisir ; 
c ’est à mon avis son meilleur film récent ; mais la critique ne lui pardonne pas 
le succès de La Ronde.

—  Vous êtes assez lié avec Bresson...
—  C’est le metteur en scène français — avec Cocteau — qui a le plus de 

goût ; il ne se trompe jamais dans son domaine esthétique. C’est d’ailleurs un 
esthète, mais il est tellement à l’aise dans son style que ce style ne semble jamails 
<s esthétique » : j’emploie ce mot péjorativement. —• Oui, Cocteau a du talent 
ét de l’intelligence à revendre !... C’est là son génie ; le cinéma ne semble jamais 
s’habituer.

—- Et que pensez-vous d ’Hitchcock  ?
— Il est très fort, il connaît admirablement son métier, mais on voit trop  

qu’il le connaît ; avec Renoir ça a toujours l’a ir de tomber comme ça ; je parié  
qu’Hitchcock n’a que rarem ent des surprises en projection alors qu’avec Renoir, 
ce n’était que cela : « Tiens ! disait-il, c’est pas mal ça, et ça aussi », et ainsi 
de suite...

— Nous constatons que vous êtes resté un spectateur très assidu.
— Si je vais au cinéma dix fois moins qu’autrefois, j’y  vais cependant 

dix fois plus que pas mal de mes confrères (sauf certains qui voient absolu
ment tous les films). Mais je n ’aime pas aller au cinéma de manière studieuse ; 
nous nous bagarrons beaucoup, Annette W ademant et moi, à cause de cela ; 
j'adore les westerns ; plus ils sont simples et naïfs, voire rudimentaires, plus 
je les aime. P ar contre, cela fait longtemps que je n:ai vu un  bon film policier ; 
une tendance récente « Maigret américain » me gâche tous ceux que j'ai vus 
ces derniers temps. J’aimerais bien voir un jour dans un de ces films une crapule 
triomphante.

— N ’y a-t-il pas une contre-partie ? Car il serai/ impossible de traiter en 
France des sujets tels que la corruption des politiciens , des fonctionnaires, etc...

— C’est exact ; ce n ’est pas de sitôt qu’on laissera faire en France un iilm 
sur la manière employée pour faire avouer le vieux Dominici ; on n’a môme pas 
le droit de m ontrer un facteur qui accepte de l’argent pour détourner une lettre.

~  Revenons  à vous-même ; nous espérons beaucoup du  Grisbi : nous nous 
attendons à une espèce de Casque d’Or moderne...

— Il y a un peu de cela ; en tous cas ce sera, si vous voulez, le contraire  
de La Môme Vert-dé-Gris et des films^ de ce genre ; les personnages y sont plus 
fouillés que l’action. Il ÿ a telle'ment de gens qui ont lu le livre qu’il est à craindre  
que ceux-là ne soient dépns, ' ‘ '

— Et Simonin lui-même •
- — Pendant le travail d ’adaptation de Griffe, lui et moi-même, C’est lui qui 

tenait le moins à respecter son bouquin. '
— En tous cas, vous avez, je pense , supprimé beaucoup d ’argot ?
— Pas .mal, il valait mieux éviter les sous-titres.
— Il ne nous reste plus qi^à vous poser la question rituelle : quels sont vos 

projets, ou plutôt quel film aimeriez-vous faire ? -
-— Il y a des jours où je crois savoir cc que j’ai envie de faire, et d ’autres 

oii je ne m’en rends pas compte du tout. — Il y a deux choses que j’aurais envie 
de faire : certains jours, j’ai envie de raconter une grande histoire d ’amour, 
c’est-à-dire de faire mes petits Hauts: de H u r l e v e n t s o i t  à pa r t ir  d’un scénario 
que j’écrirais, soit d’un cas que je pourrais connaître, soit d?une œuvre déjà 
existante qui me frappera it et me toucherait. "

J ’aimerais aussi pouvoir faire une fois mon petit F laherty, parce que cela 
doit être très bien. Je viens du Maroc, pa r  exemple, où j'ai été dans un coin 
très fruste, où les gens sont très sympathiques ; il y a dans le sud-marocain 
de petits villages avec des échantillons humains étonnants, des types qui, j’en 
suis persuadé, doivent être des acteurs-nés. .Te n’ai qu’une peur, c’est d’être 
complètement dégoûté du Maroc quand j’aurai term iné Ali-Baba et les quarante 
voleurs ; je ne sais pas jusqu’à quel point je vais tire r  sur la corde et m ’in te r 
dire d’utiliser par la suite certaines choses dont je me serais servi l à ;  ou 
si je ne vais pas sournoisement mettre de- côté ces choses7là, afin de pouvoir 
m’en servir plus tard. Je voudrais, à pa r tir  d’un .budget l modeste, qu’on me
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confie un opérateur, de la pellicule Eastinancolor et aller tourner tranquille 
ment mon petit Nanouk marocain.

Je voulais aussi faire un film avec La Dame de Montsorean ; le côté Dumas 
père et H enri ÏII m ’a toujours passionné et je crois que je pourrais faire quelque 
chose avec ces héros extraordinaires qu’étaient les Mignons de H enri III, per 
sonnages un tiers pédérastes, un tiers courtisans, un tiers duellistes un peu fous, 
avec cette sorte de courage insensé que seuls peuvent avoir les pédérastes ; 
car ces braves types se-livraient des combats incroyables... .

—  Vous avez dit parfois que vous-aimeriez faire un film qui n ’aurait ni début 
ni fin, et ne conterait pratiquement pas d ’histoire.

— Je pensais surtout au film qui ne s’embarrasserait pas au départ de la 
nécessité d ’intéresser par une intrigue, mais en dehors de l’intrigue ou même, 
malgré l’intrigue. —* Quand je parle de ce film marocain, c’est à cela que je pense 
très exactement : je voudrais: me promener, noter un certain nombre de choses, 
et les exécuter ensuite, en fonction de scénettes auxquelles j’aurais assisté — 
autour d’un personnage central cependant, parce qu'il n’y a pas moyen de faire 
autrement.

—  Mais cette insouciance des lois dramatiques, est-ce chez vous une volonté 
très précise ?

— Cela m’amuse plus que n ’importe quoi.

(Propos recueillis par  J a c q u e s  R i v e t t e  
et F r a n ç o i s  T r u f f a u t .)

Délia Scala et Jean  Gabin dans  Touchez pas  a u  G risb i.

■>
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B I O G R A P H I E  DE J A C Q U E S  B E C K E R

Jacques Becker est né le 15 septembre 1906 à  Paris  (Etudes secondaires» 
école Bréguet. Employé d’abord à la Compagnie Générale Transatlantique, puis, 
aux Etablissements Fulmen.)

Jacques Becker passait chaque année ses vacances à Marlotte, où ses parents  
fréquentaient les Cezanne. Jean Renoir vint précisément y tourner les exté
rieurs de La Fille de l’eau ; c’est de cette m anière que Jacques Becker fit sa 
connaissance.

Plus tard, préposé au service des bagages de la  Compagnie Transatlantique* 
Jacques Becker fut amené à faire plusieurs fois le voyage Le s Havre-New York 
et fît ainsi la rencontre de King Vidor. v

En 1932, il rencontra de nouveau Jean Renoir et devint son assistant p ou r 
La Nuit du Carrefour, Botidu sauvé des eaux, Chotard et Cie, Les Bas-Fonds> 
La Grande Illusion et La Marseillaise.

F I L M O G

.1935 : LE COMMISSAIRE EST BON 
ENFANT.
(Moyen métrage, en collaboration 
avec Pierre Prévert.)
Opérateur : Michel Kelber. 
Interprétation : Palau, Decroux, Mar

cel'Duhamel.
Production : Films Oberon.

1939 : L’OR DU CRISTOBAL.
(Non terminé par Jacques Becker.) 
Scénario d’apres un roman de T’Sers- 
tevens.
Opérateur : Nicolas Hayer. ‘ 
Montage : Marguerite Renoir. 
Interprétation : Albert Préjean, Char

les Vanel, Dita Parlo, Conchita 
Monténégro.

1942 : DERNIER ATOUT.
Scénario : Maurice Auberge, Louis 

Chavance, Maurice Griffe et Jac
ques Becker.

Dialogue : P ierre Bost.
Opérateur ; Nicolas Hayer.
Musique : Jean Alfaro.
Montage : Marguerite Renoir. 
Interprétation  Raymond Rouleau, 

Georges Roilîn, Mireille Balin, 
P ierr  e Renoir, Yamine Caire t.

1943 : GOUPI MAINS ROUGES.
D’après le roman de Pierre  Véry. 
Adaptation : P ierre  Véry et Jacques

Becker. ;
Dialogue : P ierre  Véry.
Opérateurs : P ierre Montazel et Jean 

Bourgoin.
Musique : Jean Alfaro.

R A P H I E

Montage : Marguerite Renoir. 
Jjiterprétation  ; Fernand  Ledoux. 

Georges Roilin, Blanchette Brunoy,. 
Arthur Devère, Maurice Schutz, 
Albert Rémy, René Génin, Line 
Norô.

1944/45 : FALBALAS.
Scénario et dialogue : Maurice 

Auberge et Jacques Becker. 
Opérateur : Nicolas Hayer.
Musique : Jean-Jacques GrunenwakL 
Montage : Marguerite Renoir. 
Interprétation : Raymond Rouleau,. 

Micheline Presle, Jean Chevrier, 
Gabrielle Dorziat, Françoise Lu- 
gagne, Jeanne Fusier-Gir.

1946 : ANTOINE ET ANTOINETTE. 
Scénario et dialogue: Jacques Becker,.

Françoise Giroud et Maurice Griffe. 
Opérateur : P ierre  Montazel.
Musique : Jean-Jacques Grunemvald. 
Montage : Marguerite Renoir. 
Interprétation : Roger Pigant, Claire 

Mafféi, Noël Roquevert, P ierre  Tra- 
baud, Annette Poivre, Gaston Mo- 
dot.

1948/49 : RENDEZ-VOUS DE JUIL
LET.
Histoire tic Jacques Becker et Mau
rice Griffe.
Adaptation et dialogué : Jacques 

Becker. 
f Opérateur : Claude Renoir.
■Musique : Jean Wiener, Mezz Mezz- 

row.
Montage : Marguerite Renoir. 
Interprétation : Daniel Gélin, Nicole
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Courcel, Brigitte Auber, Bernard 
La Jarrige, Maurice Ronet, Pierre 
Trabaud, Louis Seigner, Philippe 
Mareuil, Gaston Modot.

1951 : EDOUARD ET CAROLINE.
Scénario : Annette Wademant et

Jacques Becker.
Dialogue ; Annette Wademant.
Opérateur ; Robert Le Febvre.
Musique : Jean-Jacques Grunenwald.
Montage : Marguerite Renoir.
Interprétation : Anne Vernon, Daniel 

Gélin, Jacques François, Jean Gal- 
land, Elina Labourdettc, Betty 
StoclÜield, Jean Toulôut, William 
Tubs, Jean Riveyre, Jean Marsac.

1952 : CASQUE D’OR.
Scénario : Jacques Becker et Jacques 

Companeez.
Dialogue : Jacques Becker.
Opérateur : Robert Le Febvre.
Musique : Georges Van Parys.
Montage ; Marguerite Renoir.
Interprétation : Simone Signoret, 

Serge Reggiani, Claude Dauphin, 
Raymond Èussières, Gaston Modot, 
Daniel Mendaille, Loleh Bellon, 
William Sabatier, Roland Lesaiï're,

■Claude Castaing, Paul Azaïs, Emile 
Genevoix.

1953 : RUE DE L’ESTRAPADE.
Scénario et dialogue : Annette Wade

mant.
Opérateur : Marcel Grignon.
Musique : Marguerite Monod et 

Georges Van Parys.
Montage : Marguerite Renoir.
Interprétation : Anne Vernon, Louis 

Jourdan, Daniel Gélin, Jean Ser
vais, Micheline Dax, Jacques Morel, 
Henri Belly, Michel Flamme, Clau
de La rue, Jean Valmence.

1954 : TOUCHEZ PAS AU GRISBI.
D’après le roman d’Albert Simonin.
Adaptation : Jacques Becker, Maurice 

Griffe et Albert Simonin.
Dialogue : Albert Simonin,
Opérateur : P ierre  Montazel.
Musique : Jean Wiener.
Montage : Marguerite Renoir.
f/ïferpréiaïton : Jean Gabin, Jeanne 

Moreau, René Dary, Paul Frankeur, 
Dora Doll, Délia Scala, Marilyn 
Bufferd, Angelo Borrini, Paul 
Oetlly, Daniel Cauchy.

Où le m etteur cil scène — Jacques Becker —  p rend  la p lace d ’un de ses 
personnages^ p o u r  u n  b ou t d ’essai de Touchez pus  au  Grisbi. Au second 

p lan , Jean  Gabin.
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L E T T R E  DE L ' A M E R I Q U E  H I S P A N I Q U E  

p a r  Lo Duca

La Havane

Je n ’ai pas franchi la mer des Antilles en touriste. J ’étais prê t à tout, sauf 
à me laisser traiter en visiteur hâtif. Pressé, à la rigueur ; hâtif, jamais. Le 
cinéma était mon but, mais je n’ai rien  ignoré du reste. Que ; Biehvenudo  
Mr Marshall l soit interdit p a r  les Etats-Unis au Vénézuela, cela est encore du 
cinéma. De même, la présence à Cuba de l’Indio (Emilio Fernandez), en tra in  
de tonrner un film sur le poète-héros de l’île : José Marti. Et si l’on veut, la 
tête de m ort en sucre (calavera) qui m ’a été donnée près de Yocliimilco par 
Dolorés Del Rio appartient aussi au cinéma. Mais souvent le cinéma —  « 'no tre  » 
cinéma surtout — est dépassé p a r  la nouvelle à l ’état pur.

Au fait ! Je vends la mèche, tout de suite, avant de passer à mes exercices 
de style.

Savez-vous que, dans un pays de l’Amérique ibérique, on a vendu une ving
taine de lilms qui ne sont jamais sortis ? Folie d’amateur ? E rreu r d’un  pauvre  
m archand  de pellicule ? Tyrannie de l’Etat ? Non ! Simplement, une astuce,., 
comptable. Une Banque Nationale d’un pays de l’Amérique latine était chargée 
d’accorder les licences d’importation de films à p r ix  fixes ou à minimum garanti. 
La licence donnait droit à l’im portateur de disposer du montant de ce p r ix  en 
dollars U.S.A. au change de 18 cruzeiros par dollar. Au m arché parallèle, le 
dollar valait 40 cruzeiros... (Ailleurs, la différence entre les « deux » dollars 
allait de 110 à 200 pesos.) - ‘
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Oïl achetait donc des films affreux à 2/5 000 dollars, tout en les déclarant 
à la Banque Nationale pour 20/30 000 dollars. Le vendeur recevait ces 20/30 000 
dollars, gardait le p rix  réel du film — ainsi qu’une honnête commission, je 
présume — et rendait la différence, soit 17/24 000 dollars (6/9 millions de 
francs) à l’im portateur malin.

Dans cette histoire, il y a d’ailleurs une morale, au point de vue du cinéma, 
le seul qui nous concerne, n’ayant pas tutelle de la morale du Ministère des 
Finances : la p lupart de ces films étaient tellement immondes que l’im por
tateur, sa prem ière  spéculation satisfaite, n’osait plus les montrer.

Cette parenthèse, ou simple nouvelle à l’état pur, peut donner au lecteur 
une idée de la réalité. Il saisit désormais comme il est facile de parler de 
cinéma et surtout combien il est aisé de formuler des jugements tranchants 
sur le comportement de producteurs honnêtes, mais sans envergure. Cela servira 
aussi à accroître le mérite de ceux qui, dans cette atmosphère qui sent plus la 
bourse que le spectacle, continuent à travailler pour le cinéma, dans l’indiffé
rence, sinon sous la risée générale. ~

Je me demande même si nous, Européens, ne sommes pas, en grande partie, 
responsables de cet état de chose. Mal renseignés sur toute la ligne, nous voyons 
l’Amérique hispanique comme une sorte de savane, entrelacée de forêt vierge, 
où, sur un fond de guitare, des hommes en puncho ou en sarape et en sombrero 
fument nonchalamment des gros « H. (1) Uptmann » fabriqués à La Havane. 
Notre effort se borne à envoyer dans ces pays quelques femmes-de-lettrcs sur 
le retour qui entonnent des farandoles pour les gens distingués de l’endroit. 
Une politique du cinéma manque totalement. Or, c ’est bien le cinéma le seul 
œil  que ces pays ouvrent sur le monde, aveugles (et sourds) au reste.

J ’ai vu fonctionner à Caracas un des plus, intéressants cinés-rclubs du 
continent, soutenu par un public d’aficionados —- à peu près les seules p e r 
sonnes intelligentes de la ville —- et dirigé p a r  Amy B. Courvoisier, co-produc- 
teur de ce court métrage qu’on a vu à Paris, Reveron. Quelqu’un a-t-il- jamais 
dit ce que ce club a fait pour le cinéma ? Je ne signalerai que quelques titres : 
un mois du cinéma français (en février 1951), un festival de marionnettes et 
de dessins animés, une quinzaine du cinéma italien et une quarantaine de 
« lundis » consacrés aux classiques du cinéma, de Voleur de Bicyclettes à 
Une nuit à l’Opéra. et à Paisà. L’équipe du « Ciné-Club de Vénézuela », qui 
public même une petite révue fort intelligente, n’est pas nombreuse : au nom 
de Courvoisier peuvent s’ajouter ceux de : Luis Alvarez Marcano, Ema Pérez, 
Rutli Bessoudo, Tomâ Serra, V. J. Lovera. Le résultat de leur travail saute aux 
yeux : au point de vue du cinéma, Caracas est mûr. Sait-on que —  tandis que 
nous luttons en Europe pour quelque maigre salle de répertoire -— Caracas, 
personnifié par son plus entreprenant bâtisseur, qui s’appelle justement Palacios, 
urbaniste authentique, construit un Cinéma d’Essai ? Rien d’étonnant quand on 
sait que Caracas est une des villes les plus modernes du monde. Si, place de 
l’Opéra, p a r  exemple, on em pruntait le système de voies que Caracas vieut 
d’achever au cœ ur de la ville, il n’y  aurait plus à Paris de problème de la 
circulation.

Tout nous appelle dans ces pays. Le déclin de l’Amérique yankie — qui 
en arrive parfois à être détestée à cause de ses lubies, de sa pornographie 
puritaine, de son Me Carthysine m ilitant et de son optimisme, borné aux muscles 
rieurs — est un fait miraculeux tout à l’avantage de ce peu de prestige qui 
nous reste (c’est-à-dire « art », mais lire  ici « cinéma »). J ’ajoute une remarque 
générale (que je demande en italiques) : les pays de VAmérique latine ignorent 
le doublage, cette plaie des peuples prétendus intelligents. Les films passent en 
version originale avec des sous-titres. Imaginez-vous la chance des pays de 
langue sœ ur ? En quelques années, le bilinguisme serait un fait accompli, si 
on ne laissait pas cette chance toute seule.

Le mauvais cinéma américain recule admirablement. Ces pays ignoraient 
à peu près, malgré leurs colonies d’emigrants, le cinéma italien et le cinéma 
français qui, aujourd’hui, font prime. L’aisance de leur pénétration — souvent 
parallèle, voire associée — est incroyable. Un seul exemple : Valle de la Pascua,

(1) P rononcez : Etche Tlom'iui, ce qui donne su r  place u n  « Ecce Homo » de curieux  effet 
p o u r  nos oreilles.



8 000 habitants, 3 cinémas et, dans les trois, trois films italiens... L’importance 
de la « Semâna del Gine Italiano » qui s’y déroula dépasse donc le cadre des 
intérêts italiens et sert le cinéma européen, donc, en définitive, notre cinéma. 
Nous avons vu que le néo-réalisme italien —  je ne nie jamais le fait, tout en 
contestant l’étiquette -— a fait école d’une manière foudroyante aux Indes (Do 
Bigha Zamin), au Japon (Hiroshima), en Espagne (/ Bienvemiclo Mr Marshall!) 
et même en Amérique (de N aked City à Little Fugitive). On ne sera pas étonné 
de voir le cinéma vénézuélien — qui n’a réalisé q u e . des œuvres insuffisam
ment vénézuéliennes’ La Balanda  « Isabel » et Noche de Milagro — voler soudain 
dans son espace. Je regrette que personne n’ait songé ici à faire un film sur 
un des plus beaux combats de rhonim e contre la nature : l’autostrade gigan
tesque à peine achevée qui relie Caracas â La Guaira. Les occasions de cet 
ordre ne manqueront pas.

Dans ces pays, ultra-modernes, ultra-équipés, nous devrions favoriser scan
daleusement notre cinéma et lui. permettre de régner. On me sort toujours la 
légende des chaînes de distribution américaine. Et après ? Distributeurs et 
exploitants fourniront au public les films qu’il désire. Pour les désirer, encore 
faut-il qu’il en connaisse l’existence et la qualité. Ergo politique du cinéma, 
fourniture aux cinés-clubs et .aux cinémas d’essai de répertoires classiques ; 
création, étalement et élargissement du public.

Le climat ? Mais au contraire, ces pays sont outillés et la moindre salle 
est climatisée, donc refuge contre la chaleur. La Havane, à ce point de vue-Ià, 
est tellement moderne qu’on y risque dès pneumonies à -f- 36°. A la Havane 
aussi, le visiteur superficiel, et surtout « chambré », risque de voir une sorte 
de dépendance du proche Etat de Floride. Moi-même j’ai failli tomber dans 
cette erreur, grâce aux « palaces i>, « cicerones » patentés et « experts de 
tout poil. D’après l’organisateur local de la Semaine du Cinéma Italien, le public 
de La Havane serait un ensemble d’épiciers sadiques et de mauvais goût ; à 
leur intention, il couronna chaque œuvre italienne (depuis Deux Sous d ’Espoir 
jusqu’à Umberto D ) du même shoio délirant de stupidité et de flagornerie. Je 
m ’elTorçai de me faire une raison. Un jour j’ai posé la question, avec candeur, 
mais avec précision, à 300 étudiants réunis à l’TJniversité de La Havane. « C’est 
vraiment là le goût du pays ? » (Là voulait dire : le « show »). D’une seule 
voix les étudiants protestèrent... Mes confrères de la presse se bornèrent à rire 
doucement. Les chauffeurs de taxi, les vendeurs de journaux, les vendeuses de 
Bacardi s'esclaffaient sans aucun ménagement. Je  commençais à comprendre. 
Le reste vint tout seul et je découvris une ville extraordinairem ent vivante, 
sensible, intelligente, pa r  la grâce d’une jeunesse active, alerte et informée. 
C’est alors que je pus p rendre  contact avec une équipe qui honorerait n ’im
porte quelle capitale : Nuestro Tiempo, qui groupe depuis trois ans toutes les 
activités culturelles et où le cinéma a une place de choix. Je me souviéns de 
Yolanda Pérez, Marta Santo Tomâs, Ninrka Escalante, Moisés Ades, José Massip, 
Alfredo Guevara, René Jordan. D’autres sont pour moi des visages et des voix, 
mais je ne réussis pas à leur donner un nom ; je n ’en garde pas moins un sou
venir ému et surpris. A l’Université de La Havane, j’ai pu suivre l’activité d ’un 
Cercle du Cinéma qui pèsera sans doute sur l’avenir culturel du pays : son 
directeur, José M. Valdés-Rodriguez, est d ’ailleurs un critique connu parm i nous. 
Je rappelle encore Harold Gramatges, Edgardo Martin, Edmundo Lôpez, Francisco 
Morin, Erick Santamarîa, des compositeurs, des metteurs en scène...

Dans cette atmosphère de confiance et de collaboration, à laquelle je ne 
m ’étais pas attendu quand je voyais La Havane â travers un paravent, est née 
l’idée — saluée au passage pa r  Emilio Fernandez, avec l’enthousiasme bruyant 
qui lui est coutumier —  d’un film réalisé en collaboration étroite entre des 
équipes européennes et cubaines. Cuba possède, en effet, des studios et des 
laboratoires excellents. L’équipe cubaine prévue est puisée dans les milieux du 
travail et des études ; le film achevé, on choisira dans son sein quatre boursiers 
qui iront perfectionner leurs aptitudes au Centre Expérim ental du Cinéma , à 
Rome. Cuba aura ainsi atteint un double but : avoir son prem ier film de classe 
internationale et, en même temps, le noyau d’un futur cinéma national.

Ce film — qui a le titre  provisoire et doublement indicatif de Sobre las 
ondas — est l’histoire d’un Européen chargé de construire un émetteur de TV 
et qui veut « rendre  à Cuba ce qui est à Cuba ». II découvre de ses yeux
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En prom enade à  Mexico — de d ro ite  à  gauclie — Lo Duca, Cesarc Zavattin i,
A lberto L a ltuada .

nécessairement neufs la vie de l’île, cet énorme bouillonnement où l’on trouve 
les Antilles, l’Espagne et l’Afrique. L’inévitable filigrane d’amour seule mène à 
la tragédie (qu’on verra, nouveauté teclinique et somme toute esthétique, par 
l’œil de la TV), au cœur d ’une sorte de vaudou symphonique. Mais Sobre 
las ondas sera le film de la réalité cubaine ; son point culminant coïncidera 
avec la récolte de la canne et s’achèvera sur la saison des pluies.

De cette information on jugera combien ces rencontres ont été construc
tives. Le terrain  était prêt, certes. Je n’ai vu nulle p a r t  accueil semblable à 
celui que Zavattini, qui venait directement du Congrès du Néo-Réalisme de 
Parme, reçut de ces jeunes gens à Rancho Boyeros, aéroport de La Havane, 
Silvana Mangano seule, arrivée la veille, pouvait se flatter d’un pareil accueil. 
C’est là le signe d’une popularité de bon aloi et d’un niveau très haut. (Silvana 
se tailla un succès personnel par son hum our et sa bonne hum eur ; elle fit 
même un mot qui amusa prodigieusement les Cubains, en parlant de la tempé
rature  comme d*« un calor caliente »... Ce qui la divertit fort, ce furent les 
« motards » de la police, avec leurs sirènes, en pleine acrobatie à 150 à l’heure, 
qui lui ouvraient le chemin de la capitale.)

De nombreuses discussions collectives se déroulèrent au siège de Nuestro 
Tiempo  et à l ’Université. Ici, Yaldés-Rodriguez sortit de vieilles bandes du 
cinéma cubain : fragments de films, de journaux d ’actualité (seuls jouaient juste 
les aveugles, qui « ignoraient » la caméra). Zavattini eut des conversations 
mémorables. Alberto Lattuada put discuter longuement et minutieusement, du 
Cappotto (que Paris ne connaît pas encore, malgré son triom phe à Cannes, en 
1952) présenté la veille. Un des thèmes du ülm, le « froid », prenait à Cuba un 
air d’extravagance poétique... Au début du Cappotto on voit le petit rond-de-cuir 
se chauffer les mains à l’haleine bien visible d’un cheval : or, jamais cela ne 
s’est vu à La Havane.

Marisa Belli, la nouvelle vedette choisie p a r  Pietro Germi, se limitait à se 
laisser regarder ; à eux seuls, ses yeux valaient le déplacement. (Nous la sui
vions ave inquiétude : en effet, elle nous dépasse de 30 centimètres.)

Je n ’oublierai pas non plus l’équipe.de Cine Guia (Marta Fernândez Morrell, 
Blanca Hernândez, Mateo Jover et Walfredo Pincra), sans doute limitée par 
une orientation confessionnelle, mais avec probité et intelligence. (Je comprends



mal leur classification de The Robe, médiocre pellicule qui accuse les Evangiles 
de mensonge, parmi les films « pa ra  toda la familia ».)

★

La déception d'une Havane mcide in U.S.A. fut donc vite efTacce p a r  la 
véritable ville, cubaine et hispanique à souhait. J ’ai été ému de cette identité 
parfaite  entre hommes de quatre races au moins (à La Havane il existe un 
quartier chinois). Nous avons ainsi parlé de McCarthy, ce Gœbbels de banlieue, 
sans réussir à en rire.

A Cuba, nous avons trouvé en outre des éléments probants pour ceux qui 
doutent de l’équivalence télévision — crise du cinéma. Déjà l’enquête am éri
caine, qui démontrait que la radio se porta it  très brerr à côté de la télévision 
triomphante, avait secoué les plus entetés. L’exemple de La Havane couronne 
notre système de doutes. On dispose ici, en effet, de quatre stations de T.V. 
(dont le canal 2, le plus puissant du monde, et Cuba peut en être fière) pour 
une ville de 700 000 habitants et pour une nation de moins de six millions. 
Les salles devraient fermer leurs portes, s i  nous appliquions le slogan : télé
vision =  crise du cinéma. Rien ne s’est passé en realité. Le succès de la T,Y. 
va de pair avec les succès des films. Nous, ajouterons, pour que le tableau ne 
soit pas faussé, que l’Etat n ’écrase pas le cinéma comme chez nous (1) de ses 
impôts., loufoques au point de vue économique, mais se limite à percevoir un 
pourcentage raisonnable, égal à celui qu’il touche sur les autres spectacles.

Je signale, en passant, un détail qui en dit long su r les facultés d ’initia 
tive de Cuba : artistes et techniciens de la T.Y. se sont formés tout seuls, à 
Técole de leur expérience même. Cela se voit parfois dans la mise en images...

★

Le Mexique est autre chose. Impossible d 'en parler comme un de ces pays 
de langue espagnole et qui recherchent en Espagne certains de leurs titres de 
noblesse. Le Mexique est plus qu’un pays : c’est un monde qui a réussi la 
fusion profonde de plusieurs civilisations et de plusieurs races. Sauf l’apport 
de Bunuel, nous connaissons du cinéma mexicain des récits assez monocordes, 
fondés sur un folklore enjolivé pa r  Figueroa. La réalité est différente et infi
niment plus belle et plus prenante. Comme partou t ailleurs, peu de nationaux 
savent voir leur pays. Un Mexicain ironique l’avait ainsi défini : « Au Mexique, 
une moitié de la population vit en vendant à l’autre moitié des billets de 
loterie ». Cette boutade est bien le signe d’un aveuglement profond ; le cinéma 
n’y échappe pas. Certaines formes cristallisées de la foi ou de la jalousie, com
mentées pa r  d’admirables « rancheros ne suffisent nullement à épuiser le 
sujet, ni à l’effleurer.

Venant de Cuba, après avoir survolé un paysage marin, où le cobalt et 
l’indigo se superposent, on touche le Mexique p a r  Mérida, capitale du Yucatan 
(lire Joucatan). A une centaine de kilomètres à l’est dorment les ruines d ’une 
ville maya, Chichen Itzà. A moins de cent kilomètres au sud, autre mystère 
de l’archéologie : Uxmal, Kabah, Labnà. On s’accroche à un instant de vertige, 
si ]e temps est une dimension pour votre esprit. Notre objectif est Mexico et 
on vole haut, plus haut que les deux volcans sacrés, Ixtaccihuatl et Popocatepetl ; 
vus d’en haut, leurs 5 ou 6 000 mètres nous laissent indifférents. Mais dès 
qu’ils sont franchis, le haut~plateau de Mexico para ît : cratère fantastique 
semblable à un lac irréel aux contours de salines. Le vertige nous reprend, 
cette fois plus profond, plus authentique : quand la civilisation occidentale et 
chrétienne arriva sur ces plages, les Mayas étaient déjà un souvenir ; Mexico, 
pa r  contre, une ville prodigieuse, d’une vie intense et géniale. Des champs 
flottants entouraient Mexico : on levait l’ancre à l ’époque de la récolte. Un 
seul demeure, aujourd’hui, à Xochimilco, enlisé à jamais. Nous avons à peu 
près détruit une culture jusque dans ses recoins les plus secrets. Plus d ’un 
éprouve cette angoisse absolue et inutile de l ’irréparable. Puis l’avion se pose 
et l’Aigle et le Serpent viennent à notre rencontre sur les casquettes des gen
darmes.

(1) « Chez nous » est p o u r  m ol, io u jo u rs ,  F rance  et Italie, -



Le monde du cinéma est comme figé. Nous ne verrons pendant une semaine 
que des amis intimes. Les autres respectent un deuil plus que national. Une 
idole est morte : Jorge Negrete. A peine connaissais-je son nom, mais je 
n ’ignorais pas qu’il avait épousé Maria Félix (un cadeau nuptial qui prend  la 
forme d’un diamant de 37 millions ne passe pas inaperçu). C’était un des artistes 
les plus célèbres des pays de langue espagnole, salué comme un dieu, adoré 
rituellement p a r  les foules. Dans son pays, il dominait aussi sur le plan syn
dical : les artistes perdent en lui un leader prestigieux. Il est m ort à 42 ans» 
c ’est-à-dire sans avoir entamé sa légende.

J ’avoue mon septicisme sur l’ampleur de ce deuil, qui me para ît fabriqué 
de toutes pièces p a r  la presse, la radio et la T.V. La puissance de cette presse 
s’exprimera mieux p a r  un détail : Mexico publie un quotidien  de seize pages 
en hélio consacré entièrement aux films, Cinemuridial. J ’ai dû me rendre à' 
l ’évidence lors des funérailles de Negrete, que j ’ai suivies avec Emanuele Cassutô. 
Une vedette mexicaine — italienne d’ailleurs —  Marta Roth, nous conduisait. 
La sensation de cette foule redoutable massée sur 30 kilomètres de parcours 
et groupée sur la colline du  cimetière qui domine Mexico ne se  tradu it pas ; 
on passe de l’hurissement à la panique et de I’étonnement à la peur. Les senti
ments de cette foule populaire, colorée, d’une grande beauté et d’une grande 
dignité humaines, étaient absorbés p a r  cette Fête de la Mort, mais n ’étaient 
pas exclusifs : on criait un « Marta Roth » flatteur et triom phal qui se répan
dait comme une traînée d’essence devant nous. Femmes, enfants, hommes mûrs, 
paysans, ouvriers, habillés de toutes les couleurs de la palette de Diego Rivera, 
de Siqueiros et de Orozco faisaient une haie que nulle presse n ’aurait pu 
provoquer. L’enterrement lui-même —- le crépuscule venait, d’auciens petits 
cratères assez proches nous rattachaient à un paysage lunaire — me donna la 
mesure du Mexique, de ses mythes et de sa faculté de les vivre. La foule avait 
envahi les tombes. Les enfants paraissaient à travers les locules des columbariums 
en construction... Pour ne pas être renversé et piétiné, on s’accrochait à des 
bras, inconnus ou amis. Soudain, autour de la tombe ouverte, on entendit, 
couvrant les pleurs, des violons, des guitares et les voix des camarades de 
Negrete qui lui chantaient ses chansons préférées. La foule rep rit ces chants 
gais que l’heure rendait déchirants. On aurait dit un orchestre de mariachis 
à un rendez-vous avec la mort.

Deux caméras de T.V. — leurs petits yeux rouges et verts brillaient déjà
— transm ettaient au Mexique cet instant hors du temps.

★

Nous voilà plongés dans le cinéma mexicain. Un cinéma puissant, d’une 
perfection technique qui frise la tyrannie, qui peut-être tient dans ses mains 
le cinéma d’un continent tout entier. Des studios qui font pâlir ceux, assez 
proches, d’une région mexicaine ^conquise par les Etats-Unis, la Californie. 
Des cadres de prem ier ordre, des artistes entraînés et de classe internationale 
qui peuvent compter d’emblée sur un public de 100 millions d’hommes parlant 
leur langue.

D’abord, enfonçons une légende : la naissance du cinéma mexicain avec 
Maria Candelaria que Cannes couronna en 1946 et qui fait pendant à la légende, 
désormais cristallisée avec un art tout stendhalien par notre ami Cliarensol, de 
la naissance ex novo du cinéma italien. Maria Candelaria est d ’ailleurs un film 
de 1943. Le cinéma mexicain avait déjà vu Redes (Les Révoltés d ’Alvarado) de 
1933 et Janitzio (1) de 1934. Dans ce dernier il y a Maria Candelaria jusqu’à 
la femme lapidée. La Perle et ses filets, et Tlndio Fernandez dans le rôle p r in 
cipal, mais déjà metteur en scène clandestin. Le film est signé Carlos Navarro, 
mais je me suis laissé dire que c’est presque une œuvre collective. Seul Figueroa 
manque à ce rendez-vous anticipé ; Jack (Lauron) Draper le remplace très 
honorablement.

J ’ai pu voir 26 films en sept jours — le rythme, hélas, d ’un festival —  
choisis parm i ceux réalisés pendant vingt ans. J ’ai donc un  léger vernis de

(1) P rononcez G anitsio .
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culture cinématographique mexicaine et me sens autorisé à exprim er un juge
m ent sans nuances, sinon sans incertitudes. Comme le disait avec esprit un 
critique d ’ici, le Mexique n ’a pas besoin de chercher ailleurs les mauvais m et
teurs en scène : il en possède lui-même, et de très remarquables. Je  doute que 
dans chaque pays la proportion entre créateurs et fabricants soit différente ; 
et il faut préférer les « fabricants » d’ici qui ne dem andent que deux ou trois 
semaines pour  l ivrer leur « m archandise », aux fabricants européens affligés 
de complexes intellectuels, qui transform ent les plateaux en amphithéâtres 
méditants.

Quoi qu’il en soit, en plus d'Emilio Fernandez que chacun connaît et qui 
représente malgré tout le fonds  mexicain, et de Luis Bunuel qui est l 'apport 
européen direct, d 'autres metteurs en scène honorent le cinéma : Fernando 
de Fuentes (Alla en el rancho grande surprit Venise en 1936), Chano Urueta, 
Julio'. Bracho, Roberto Gavaldôn. Moins rigoureux que les deux premiers (eux 
aussi Uoin d’avoir toujours évité les compromis) leur œuvre est quand même 
significative. Leur: point faible à tous est l'excessive habileté, et les traditions 
de mise en scène qui sentent trop le rodage. Le cas de Fernandez est moins 
simple. Son génie constitue même l’un des grands dangers du cinéma mexicain, 
dans ce sens qu’il risque de nous régaler du même refra in  pendant toute sa vie. 
J e  lui souhaite que la vie de Marti, qu’il tourne actuellement à Cuba, me donne 
trot. Mais le génie est là. Pour lé constater, il suffirait de voir La Virgen Morena, 
tourné en 1942 par Gabriel Sorià ; il y a ici l ’aboutissement de tous les dangers 
« aztèques ■» et « hispaniques » à un degré que Fernandez ignore, même dans 
son plus mauvais film (maya celui-ci) Deseada.

Pour Luis Bunuel, on ne peut exprimer qu’un seul regret : il travaille trop 
peu au Mexique. C'est lui pourtant qui a ouvert une voie nouvelle avec Los 
Olvidados. Bunuel et Fernandez sont les prem iers à avoir montré les dangers 
du studio. Un exemple : j ’ai vu une partie  du dern ier film de Ninon Sevilla, 
Llevame en tus brazos, mis en scène par Julio Bracho et photographié p a r  
Figueroa. Film excellent, qui tombe chaque fois que le studio remplace visi
b lement la nature. C'est devenu intolérable après la rue italienne et après les 
fleurs et les plages mexicaines. J ’entends bien qu’il est infiniment plus facile 
•d'enregistrer des chansons sur un plateau qu'en plein air, mais le « play back » 
n ’a pas été inventé pour les chiens. Ces problèmes du studio et de la chanson 
t io u s  mènent à un  troisième problème qui m ’a paru  dangereux : l’autorité 
excessive des fo rces1 syndicales. Je m’en suis ouvert aux responsables et j ’ai 
obtenu tous les apaisements qu’on puisse désirer. En effet, j ’avais remarqué 
que l’abondance du chant dans les films mexicains ordinaires ne tenait pas 
compte seulement de la nécessité de donner lin spectacle presque d'opérette 
à une foule friande du genre, mais respectait aussi les consignes qui im po
saien t d ’utiliser une certaine proportion de m ain-d’œuvre (si j’ose dire) mélo
dieuse. Je comprenais aussi les raisons qui conseillaient au producteur l’utili- 
satiou du studio (économie, de temps el plein emploi du personnel) et j'étais 
effrayé de l'in terdiction de dépasser quatre semaines de tournage. « De ce pas, 
m e suis-je permis d’observer, les forces syndicales sauveront leur intérêt et 
leur face dans l’immédiat, mais tueront le cinéma mexicain. » Il n ’en est rien. 
■On se rend parfaitem ent compte, en haut lieu, que la qualité a ses exigences 
et que la recherche artistique ne doit pas être limitée p a r  des ordonnances 
aveugles. On m ’à même dit qu’on préférerait le risque de se tromper plutôt 
•que de courir  le risque de stériliser la production mexicaine par trop de vetos.

Cela a été aussi répété à Zavattini et à Lattuâda, justement inquiets de 
l’avenir d’un des cinémas les plus intéressants a  l’heure actuelle, le seul qui 
puisse rem placer aux Amériques les défaillances coupables du cinéma califor
n ien. Nous avons dû en somme nous rendre à l’évidence : les travailleurs d’ici 
ne pouvaient pas sérieusement, sous prétexte de défense syndicale, songer à 
anéan tir  les chances du cinéma mexicain. En revanche, nous avons applaudi 
à  une règle de fer : aucun film ne peut continuer à être tourné si chaque ven
dredi soir tout le 'monde riést pas réglé comptant. Voilà enfin un pays où le 
travail n’est pas astreint aux aventures (ne pas lire « aventuriers ») ; après avoir 
p r is  conscience de lui-même, le cinéma mexicain doit se montrer, non plus 
avec deux ou trois films choisis presque au hasard, mais avec un véritable 
■corpus. De ce voyage à Mexico est née la Semaine du Cinéma Mexicain en
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Europe. Il s’agit d’uné « Serïiaine » de huit jours, le prem ier jour étant consacré 
à une sorte de préface magistrale à tout le cinéma mexicain : / Que viva Mexico / 
d’Eisenstein, suivi d’un long métrage que je n’hésite pas à déclarer sensationnel, 
Memorias de un Mexicano, tourné par Salvador Toscano, de 1896 à 1926. C’est- 
à-dire la Révolution mexicaine en images authentiques. C’est-à-dire Panclio Villa, 
Emiliano Zapatta, Alvaro Obregon» Poriirio Diaz, Francisco I. Madero, Huerta 
vivants devant nos yeux (n’oublions pas que Villa a clé vainqueur de Pershing). 
Puis on verra Redes, Jdnitzio, El Camino de los Gatos, Rosenda, Las Abandonadas, 
Rebozo de S o le d a d F l o r  Silvestr'e et Bugambilia. Des documentaires, bien 
entendu, sont inscrits au programme, dont tro.is sur les grands peintres du 
Mexique, sans oublier Silencio, découvert p a r  Bunuel lui-même. A Bunuel nous 
devrons probablement un film inédit d’un jeune réalisateur de Mexico et que 
Zavattini et Lattuada louent -fort.

Pour que cette merveilleuse Semaine ait toute sa résonance, il faudrait 
relire livres et romans mexicains — surtout le reportage de L. N. Guzman — 
songer à la récente exposition du Musée d'Art Moderne (du pré-colombien à 
nos jours), sortir de leurs étuis les meilleurs disques de ranchcros et de corridos. 
Il faut donner son sens à la fameuse phrase de Biaise Cendrars : « Le xxie siècle 
sera le siècle de l’Amérique espagnole. »

Visite à la nouvelle Université de Mexico : digne d’une ville de plus de trois 
millions d ’habitants et d’un pays qui ; a cinq mille ans d’existence historique. 
On en voit la trace dans cette architecture prodigieuse et indépendante, haute 
en couleurs et en formes. C’est peut-être l’université la plus moderne du inonde.

En sortant, un troupeau de dindons conduits p a r  un « pâtre », m’ébahit. 
Je ne tourne plus la tête en voyant un m archand d’oiseaux, avec sa cage grande 
comme une armoire.

’ *

La Semana del Cine Italiano se déroule au .Chapultcpec, sur le Paseo de 
la Reforma. Certes, nous sommes dans un des pays les plus évolués en matière

Foule mexicaine.



de cinéma (le quotidien cinématographique dirigé pa r  Diaz Araiza et Amadeo 
Recanati répond à un besoin ; et qu’on ne croit pas à une feuille p ou r m id i- 
nettes ; pendant nôtre séjour, il a publié en feuilleton les thèses de Zavattini 
et de Lattuada. Mais le fait est bouleversant : les films néo-réalistes, à p a r t  leu r  
succès de critique, battent largement les colosses à écran large, haut, profond 
et tout. Je parle bien des recettes, cette musique divine de l’exploitant.

Tous les artistes mexicains débordent de joie. Arturo de Cordova et Dolorés. 
Del Rio sont parm i les prem iers à féliciter les artisans de cette victoire, Zavattini 
se taille un triomphe avec une métaphore : « Affirmer, dit-il, que le cinéma 
a tort de s’occuper de choses sérieuses et vivantes serait comme dire que le  
savon n ’a été inventé que pour faire des bulles... Il est vra i qu’à Hollywood 
on ne fait plus que des bulles de savon... »

Le reste de ses paroles a été couvert p a r  les applaudissements d’une salle 
qui assura le succès de Miracle à Milan, Deux sous d ’espoir, Le Manteau, Un Mari 
pour Anna Zaecheo, etc...

A New York, j’ai de mes yeux vu TArnérique « se venger » : Maria Félix
— qui est vraiment quelqu’un dans cet hémisphère — fut laissée debout pa r  
le flic qui l’interrogeait. Quant à Zavattini, on lui a simplement refusé le visa..*

★

Voyage à Teotihuacan. Surprise des pyramides faites de lave et de la 
nouvelle géométrie de la citadelle. La pyramide du soleil est une sorte de 
symphonie de lignes que la perspective ne réussit pas à dévorer. Vue du temple 
de Quetzalcoatl, elle n’est plus qu’un trapèze rougeâtre.

Nous achetons des statuettes, qu’on trouve ici pa r  milliers, accumulées 
pendant des siècles. Lattuada me laisse l’avantage. Mais il reviendra le lende
main prendre  sa revanche. (En matière de masques en fer blanc, il me bat sans 
revanche possible.)

Visite éclair à des fresques qu’on vient de découvrir à. Totelco, dans des 
étables de paysans : encaustique rouge, vert et blanc, entre Minos et Tarquinia.

Peu avant le coucher du soleil, course à Xochimilco, que toute l’Europe 
connaît à travers Maria Candelaria. Pleure presque voluptueuse au fil d ’une 
lagune irréelle. Un xylophone à deux exécutants, sur une barque voisine, nous 
joue « L’Adelita » et « La Valentina ». Nous renonçons à « La Cucaracha », 
qui a pourtant des titres de grande noblesse.

Plus le temps d’aller à Cholula, dans l’Etat de Puebla, où l’on compte, 
paraît-il, 365 églises, une pour chaque jour ; mais il n ’y a plus que 300 habitants* 
Probablement quelque légende.

★

Je ne connaîtrai le directeur général du cinéma mexicain, le Licenciado 
Alfonso Cortina, que vers la fin de mon séjour. Il est parti  en voiture de 
Washington et ici les distances sont véritablement continentales. J’ai de longues 
conversations avec le vice-directeur, le Licenciado Juan Pellieen II a m êm e  cté 
question de cinéma. Autant que moi-même, il veut que ma vision du cinéma 
mexicain s’intégre avec ma vision du Mexique. C’est lui qui conseille mes pèle
rinages et qui m ’a fait voir Xoçhimilcoj à Une heure où les touristes se consacrent 
aux boissons fortes. Nous allons de la course de taureaux au musée aztèque, en 
passant par les épices de la table indienne. Il connaît P roust p a r  cœ ur et le 
cinéma français depuis Méliès jusqu’à Carné. Grâce à lui, en quelques jours 
j’aî pu connaître Je cinéma mexicain. Il doit ignorer le célèbre m ot « m anana », 
car j’ai toujours eu en quelques heures les films ou les documents que je 
demandais, même vieux de vingt ans.

D’après les chiffres que j’ai vus, les plans dont on m ’a parlés, les confir
mations que j’ai obtenues des responsables du cinéma mexicain, Alfonso Cortina, 
Juan Pellicer, Eduardo Garduno, Manuel Espinosa Yglesia, Hector Fernandez, 
Rafaël E. Portas, José Luis Celis, Ramon Pérez Diaz, il est évident que. le film 
mexicain est arrivé à un tournant décisif. Il s’agit pour lui de choisir entre : 
un cinéma local — qu’on est presque tenté de « doubler » en Espagne et en 
Argentine (sic) — dont les ambitions ne dépassent pas les recettes immédiates ; 
et un cinéma international, qui ait son mot à d ire  dans chaque pays, le plus 
riche à longue, échéance. D’après ce que j’ai appris, le choix est déjà fait.
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Deux. « Indios » de Oxaca venus en pèlerinage à Mexico. 
L eurs costumes sont u n  com prom is entre Aztèques et E spa 
gnols et ils  les revêtent seulem ent .p o u f  les danses sacrées.

Eduardo Garduno, président du Banco Cinematografico et de Peliculas Mexi- 
canas S.A. (l’organisme qui se consacre à l’exportation), a des idées parfaite 
ment claires en la matière. Manuel Espinosa, qui garde en mains le cœ ur de la 
distribution au Mexique, sait parfaitement à quoi s’en tenir sur l’avenir du 
cinéma et sur les moyens de ne pas en perdre  le contrôle. Rafaël, E. Portas peut 
mesurer l’apport de forces purem ent intellectuelles au Septième Art, ainsi que 
Ramon Pérez Diaz ; ce dernier est un des représentants du P é c i m e , sorte 
d ’ « Association de la Critique de Cinéma » de Mexico, dont la puissance est 
telle qu’il peut se permettre de produire un film au « cast » impressionnant : 
Beportaje. Très amicalement, J. L. Celis a dévissé pour nioi tous les engrenages 
du film mexicain. Il ne manque à mon panorama que la voix directe de 
William O. Jenkiris q u i 'co n trô le  robableinent à lui seul la moitié du cinéma 
mexicain ; mais son grand âge le fixe à Acapulco ; je connais quand même son 
opinion. ?

J’ignore si l’harmonie règne entre ces puissances du cinéma ; là n ’est pas 
mon affaire. Je me borne à constater qu’elles sont profondément d’accord sur 
l’essentiel. 1

★

Enfin, nous sommes allés en force au bordel. C’était une visite style Panthéon, 
rassurez-vous. La maîtresse de céans se nommait la Bandita et fut une des 
égéries de la Révolution. La légende populaire en fait une veuve de Panclio Villa. 
Elle-même avoue avoir été la compagne du Primo (cousin) de Villa. Il y a d’ail
leurs à Mexico un Syndicat des Veuves du Général Franscisco Villa (« Pancho » 
est une familiarité de mauvais goût) comprenant dix-neuf veuves officielles qui 
jouissent d’une pension gouvernementale. Zavattini exige des preuves, la nou
velle étant trop  belle. Je la transcris. La Bandita n’est pas seulement une « trico 
teuse » du xx6, siècle ; l’ancienne « soldatera » eompose des chansons sur 
l ’épopée qu’elle a connue de près. Il s’agit toujours d’aventures où le soldat de 
la Révolution est transfiguré p a r  l’admiration, l’ironie ou la malice. La plus 
belle peut-être est consacrée au cheval préféré de Villa, Sietc Léguas...
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La Bandita a grande allure. P a r  elle on comprend pourquoi la poésie épique 
ne peut être, ou n’a pu être, que populaire. Les musiciens de l’endroit l’appellent 
Senora Jefa (Madame-Chef). Elle chante et donne des ordres en même temps. 
Les visiteurs qui n ’ont pas notre classe peuvent attendre jusqu’à demain matin. 
L’heure est à la chanson de geste. Les Atrocités Américaines à Vera Cruz, la 
Vengeance de Villa en Territoire « Grinco », les Sergents à la Caserne (« ils. 
sont m aintenant généraux de division », dit la Bandita), jusqu’au Pacte Atlan
tique, chantent à nos oreilles accompagnés de guitares magistrales.

★
Juste après les dernières maisons de Mexico se dresse le sanctuaire de 

Notre-Dame de Guadalupe (Lupe est le prénom le plus répandu au Mexique) * 
Zavattini, Lattuada, Marisa Belli, Fanfani ont eu l ’idée d y  aller la unit, au 
moment où la fête éclate et atteint peut-être son paroxysme. Ils en ont été 
bouleversés. Je n ’y suis allé que le matin, toujours avec Z avattin i, 'L attuada , 
Carletto Tiben et Gütierre Tibon.

De tous les points du pays des danseurs étaient venus en pèlerinage. Chaque 
groupe dansait sans arrêt et les musiques .se mélangeaient avec un bonheur 
hurlant. Plumes, ors, perruques, amulettes s’agitaient avec frénésie. Pendant des 
heures, les danseurs continueront à « jouer » leurs histoires, car il y a une sorte  
de danse deU’arte, sur un canevas où chaque exécutant brode son conte. Le 
conte commence au fond des âges aztèques et toltèques et va jusqu’à l’occu
pation française. (J’ai vu un bal qui s’achevait sur le personnage de la Mort 
assis sur un Zouave, approximativement représenté et orné d’une belle fraise 
très Henri IV).

Le sanctuaire s’enfonce lentement dans le sol. Cet horizon qui ne corres
pond pas aux lignes habituelles complète la vision. Le Mexique est là tout entier» 
Pour le peuple mexicain, la Madone de Guadalupe est la Indita. On l’adorait 
déjà, ante litteram, sous le nom de Mère Divine, Tonantzin. Les mêmes pèleri
nages se déroulaient ici avant Colomb. Puis, en 1531, la Madone s’annonça  à 
l’Indio Juan Diego, remplaça Tonantzin et lui laissa son image peinte sur son 
sarape. Par ce « miracle », 1(3 Mexique est un depuis ses origines jusqu’à la 
Révolution qui vient de sé terminer. Son peuple n’en avait pas besoin, mais 
on ne refuse pas un miracle, fût-il à Mexico. j j0 p UCA

Ballet devan t Notre-D am e de la  G uadclupe : La M ort 
ass ise  suv  le  Zouave.
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L ' E T R A N G E  C O M I Q U E  DE M O N S I E U R  T A T I  

par Barthélémy Amengual

Jour  de Fête  de Jacques Tati.

Tati renouvelle-t-il le comique, ou le ressuscite-t-il ? et quel comique ? Nous 
dirons qu’il apporte un burlesque supérieur. Non pas plus burlesque que celui 
de Max Linder pa r  exemple —  mesurant une quantité nous ne changerions pas 
de catégorie comique —-, niais différemment. Et pourquoi, cet autre burlesque, 
le qualifier de supérieur ? Nous en reparlerons.

11 y avait clans Jour de Fête deux beaux gags clans lesquels s’opérait déjà 
cette transmutation comique qu’accomplissent Les Vacances de M. Hulot. Tous 
deux ont ce caractère remarquable qu’ils conservent le mécanisme du gag 
burlesque en en ayant rejeté le contenu irrationnel. Le rire y naît encore, comme 
dans le vrai burlesque, de cette espèce de grincement dé l ’intelligence, ce 
vertige fugace où l’absurdité  pousse l’esprit. Cependant rien n’y est absurde, 
hormis les apparences. Ce qui fait, l ’espace d’une seconde, basculer notre 
conscience dans la contradiction comique, c’est un fait très naturel, pas même 
risible, de la plus grande vérité, un fait d’observation.

Deux forains bavardent au sein d’un attroupement, sur une place. La foraine 
vient sur le perron  de sa roulotte et crie : « Roger, et les chiens ? » Roger, sans 
se laisser distraire, porte les doigts à la bouche, siffle. Cinq ou six chiens, de 
toutes tailles, sortent de la roulotte et se jettent dans les jambes de la femme. 
« Ah ! ils étaient là », • d it la foraine, absolument indifférente. Le film, sans 
s’attarder, passe à une autre scène.
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Les spectateurs ne m anqueront pas pour estimer ce gag bien mince, voire 
parfaitem ent idiot. Il est pourtan t d’une adm irable profondeur. La foraine a 
vu les chiens dans la roulotte. Elle se fiche des chiens autant que du tiers et du 
quart. C’est Roger qui l’intéresse, « son » Roger qui, pour l’heure, s’occupe un 
peu trop de Jeannette, à sa fenêtre. S’enquérir des chiens, c’est rappeler Roger 
à l’ordre, le déranger, le faire souvenir qu’elle existe et ne se laissera pas faci
lement oublier.

Ce gag —  qui cesse d’en être un, faute d’une forme —  se vérifie quoti
diennem ent dans les quartiers populaires. « Marie ! crie la mère, tu t ’occupes 
de la  petite sœ ur ? Que fait la petite sœ ur ? »  La petite sœur, fort sagément, 
est assise devant la porte, et sa mère la voit bien. Mais c’est la grande qui la 
préoccupe. Quand Marie n’est plus enchaînée à sa petite sœur, Dieu sait quels 
coupables usages elle pou rra it faire de sa liberté.

L’autre exemple concerne le cafetier de Sainte-Sévère et ses chaises intou
chables, Comment Tati nous présente-t-il son homme ? Comme un farfelu qui, à 
la veille des fêtes, n’a rien  imaginé de mieux que de peindre ses chaises. Du 
coup, voilà le personnage qui décolle du monde concret pour entrer dans l’univers 
fabuleux des héros burlesques ; notre cafetier devient un frère du chapelier de 
L'Affaire est dans le sac, Or que lui est-il arrivé de pas ordinaire ? Rien. Il est 
normal qu’il p renne occasion de la fête du village pour rafra îch ir son matériel, 
Il est plausible qu’il s’y soil pris un peu tard. Il est malheureux que sa peinture 
soit de mauvaise qualité ou trop pauvre en siccatif. II est fort vraisemblable 
que notre homme espère voir secher à temps son mobilier, puis bientôt n ’es> 
père plus.

L’écorce est burlesque, fabuleuse, irrationnelle. Le noyau est banal, concret, 
véridique. On voit ici scion quel p rincipe  s’accomplit la fusion du comique 
burlesque et du comique d’observation. Mais cette double nature du gag importe 
moins que cette sorte de dépassement que Tati nous en propose, cette signification 
cachée, cette queue qui épanouit le gag et le prolonge à la façon d ’une comète.

Dans Jour de Fête, ce dépassement reste encore à la charge du spectateur. 
En revanche, dans Les Vacances de M. Hulot, chaque queue suit sa comète, si 
je puis dire ; chaque gag y résonne sur les comparses et les partenaires (le 
M. Hulot. Ceux-ci se voient mis en cause p a r le gag et ils en révèlent —  fut-ce 
malgré eux' —  quelques-unes des implications. Personne, dans le film, ne juge 
la foraine ni le forain, ne p rend  en compte le petit incident qu’ils viennent de 
vivre au sujet de leurs chiens. Personnè, dans Jotïr de Fête, ne trouve absurde 
qu’on doive s’asseoir sur des caisses de bière. L’absurdité n’est que pour nous, 
dans la salle, qui regardons. La prem ière loi du^ burlesque veut que son illo
gisme soit logique, que son irrationnalité, étrangement, soit rationnelle, que 
son absurdité obéisse à une  mystérieuse signification dont tous les protagonistes 
semblent détenir la clé. L’univers burlesque est cohérent, sans hiatus n i failles, 
tout comme notre monde réel. Il ne se sait pas absurde. Les êtres qui le peuplent 
lui sont harmonieux. Faits pour lui comme les' poissons pour l ’eau. C’est à peine 
si certains, parfois, sont légèrement ahuris p a r  ce qui leur arrive. Mais nous, 
dans notre monde normal, le normal inattendu ne nous surprend-il jamais ? De 
toute manière, ils ne se posent pas de questions^ (1).

P o u r r ie  dire comme les filmologuês, l’absiirde n ’est pas dans l’univers 
filmique, dans la diégèse, il n’est que dans la conscience du spectateur. Or Tati 
invente d ’in troduire  ce burlesque dans le film. M. Hulot exécute quelque action, 
dit quelque phrase, et ses commensaux s’y voient impliqués, sont contraints de 
prendre  position, de s’engager, de se définir p a r  rapport à elles. Nettement, ou 
avec la plus grande ambiguïté, ils saisissent Pétràngeté, ou l ’anomalie, ou la 
contradiction du comportement de M. Hulot, ils y ajoutent leur p ropre em barras, 
et cela les plonge d a n s ,u n  curieux malaise, provoque, un climat bizarre que, 
spectateurs, nous appréhendons à notre tour, et dont nous prenons le parti 
de r i r e . . . .. •. , 1 . .

(1) On a reconnu  que J o u r .d e  Fête n ’est p a s  u n  p a r fa i t  b u rlesque . F ranço is , le  fac teu r, ÿ  
est comme m is  en tre  paren thèses p a r  ses concitoyens et p a r  les deux fo ra in s . Id io t  d u  v illage  
q u ’on pique, q u ’ori saoule, qû ’ôn lance « gonflé à  b loc »,  i l  justif ie  trop  facilem ent le d ivorce 
en tre  l ’observation  et le  b u rlesque , le  village et le  pan tin .
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Les Vacances de Monsieur Hulot  de Jacques T a ti.

Ainsi le gag s’accomplit-il en nous après une double réfraction à travers 
la conscience des personnages, à travers notre conscience, connue le sont le 
tragique et le dram atique dans les films qui relèvent de ces catégories. Avant 
d’être, en effet, saisi p a r  le spectateur comme tragique, un geste ou un événe
ment est d’abord vécu comme tel par les héros de la tragédie.

Ce qui précède prouve assez que Tati a traité  son comique sérieusement. 
Gomme un dram aturge élargit, approfondit, aggrave le tragique en nous faisant 
méditer sur la tragédie,: Tati aggrave, enrichit, nuance son comique en doublant 
chaque gag de sa résonance, de son écho, ou d ’une interrogation.

D’une autre m anière, nous pourrions dire qu’au feuilleton burlesque (dont 
Jour de Fête est encore un exemple), Tati a substitué le roman. De même que 
dans un romari tout ce que l’intrigue perd en action brute, l’auteur le gagne 
en vie intérieure, en vérité. Tati raréfie scs gags, les ralentit, fait m onter autour 
d’eux une écume intellectuelle, étoffe ses personnages d ’ambiguïté et dote les 
mieux venus d'une vie troublante. Mais ce, sans entrer dans la comédie. Avec 
Les Vacances de M. H ulot le burlesque trouve sa troisième dimension : la p ro 
fondeur psychologique, en dehors de la comédie.

Nous voici alors, croyons-nous, armés pour bien com prendre telles décla
rations un peu mystérieuses de notre auteur : « J ’espère que le public me suivra 
comme il m ’a suivi pour Jour de Fête . Car c’est une tentative absolument diffé
rente, un autre genre de comique. A l’inverse du facteur, le personnage de 
M. Iiulot n ’est pas drôle en soi. Il ne fait rien d’extraordinaire — ou plutôt si, 
peut-être : il se contente d ’être lui-même. Il est comique p a r la bande, en raison 
des réactions qu’il suscite chez les autres personnages ». Négligeons de ces 
propos leur morale, et les mérites de dem eurer soi-même. Ecartons-en les 
questions qu’ils oùvrent à la philosophie : personne n ’est drôle en soi, puisque 
nul n’est seul au monde ; et le comique n ’est pas une essence qu’il suffise de 
libérer. Au départ de la relation, du dialogue comique, il est toujours une 
volonté de r ire  qui se rencontre avec une volonté de faire rire. Ne retenons 
que l’efficacité pratique de la distinction. .

Le facteur, François, peut faire rire seul, aidé de quelques accessoires dont 
sa bicyclette et aussi des hommes, réduits à la condition de l’objet. Ce rire-là, 
M. Hulot nous l’apporte également, mais ce n ’est pas le bon. Le bon, le vrai 
rire  ou sourire, l’essentiel, il vient juste après, sitôt qu’entre en jeu la réaction 
des autres personnages. Hulot devient-il comique, alors, comme le dit Tati, par
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la bande ? Ou bien les autres se révèlent-ils comiques ? C’est leur ensemble
—  Hulot plus les autres — qui naît au comique, et plus souvent à l ’ambiguité, 
en composant une situation inédite;

Ni chien fou dans le jeu de quilles des autres, ni catalyseur ou ferm ent qui, 
in troduit dans un milieu stable, déclencherait la physico-chimie du rire, —  ces 
mécanismes sont communs dans le cinéma burlesque. M. Hulot est l ’insensé par 
qui le scandale arrive, le bouffon qui oblige les « sages » à s’interroger sur 
leur sagesse, ou à se sentir brusquem ent p ris  comme d’un vertige devant elle.

Voyons de près un gag pour lequel la déclaration dé Tati semble p a r ticu 
lièrement faite.

M. Hùlot, parm i les cabines de bain, aperçoit la  grasse nudité de la blonde 
timide. Il ? se rince l’œil, sans trop avoir l ’air d’y toucher. La mère, su r un 
pliant, montant la garde, se m éprend sur l’in térêt et la satisfaction qu’exprim e 
le regard de Hulot. Elle loue alors ce coin de plage, d’ou, comme disent les pros 
pectus du Syndicat d ’initiative, le prom eneur, n’est-cé pas, a une si belle vue.

Rien n ’est ici comique, ni M. Hulot, sauf la méprise de Madame. Mais où 
est la nouveauté ? A v ra i dire i l  n’y en a aucune. Cette description toutefois 
nous fournit le moule dans lequel des gags plus originaux sont coulés. Un 
gamin vicieux et espiègle a déclenché les mécaniques qui retenaient sur ses 

t cales une embarcation. La voilà à la mer. Le proprié ta ire  tente de deviner 
l’auteur du coup. Le m alheur veut que M. Hulot, d istra it p a r  le spectacle de 
là  barque en fuite, précisém ent se sèche sans être mouillé et plus, fasse cou rir  
sa serviette du haut en bas d’un poteau devant lequel il est arrêté. L’anomalie de 
ce comportement excite la suspicion et les aigreurs du pêcheur. Plus tard , à 
table, il continuera d’accabler de ses sous-entendus le m alheureux Hulot innocent.

Il est inutile  de prouver que, pour l’a rt de Tati, ce duel ambigu, à demi- 
muet, mais réaliste, im porte davantage que le gag fabuleux de la serviette. Le 
sketch de la partie  de tennis fonctionne de la même manière, rigoureusement, 
et aussi celui du bal travesti, du couple solitaire et nocturne, de la balle de 
ping-pong égarée, de l’Amilcar en panne remorquée, de la fin de l’enterrem ent, 
et encore des étonnantes gênes que s’infligent mutuellement les deux garçons de 
là  pension. Certes, on ne p liera pas sur ce patron  tous les gags du film. Plusieurs 
lie relèvent que du burlesque prim itif, fantasque plus encore que fantastique, 
fantaisiste davantage qu’irrationnel.

C’est que tout n ’est pas construit au cordeau dans cette œuvre foisonnante. 
E t si certaines scories l’em barrassent, il arrive aussi souvent que les « queues » 
y soient détachées de leurs comètes, que l’ordre  de succession des m oments 
comiques soit dérangé et qu’à plusieurs gags bruts enchaînés succèdent p lusieurs 
vagues d’échos, de résonances, de vertiges burlesques, sans qu’on sacne alors 
lés relier de façon précise à un gag prétexte générateur. Du reste, à la  faveur 
de cette indécision, Tati confond burlesque et peinture, irréel et réalité.

★  '

« Hulot n ’est pas drôle en soi ». Qu’est-ce à dire ? M. Hulot exécutant à 
la viie dé l’hôtelier un demi-tour fulgurant mais trom peur qui dessine un éton
nant lacet sur le sable, ne ferait donc pas rire  ? Devrions-nous attendre, p o u r 
noiis amuser, la réaction  de l ’hôtelier, que celui-ci poursuive son pensionnaire  
et croie lé distinguer parm i les vêtements du porte-manteau ? Et Hulot soulevant 
dé son cric  ' non po in t l’Aïnilcar mais ses occupantes, en quoi diffère-t-il du 
facteur, drôle en soi ? II n 'en diffère pas. Cependant Tati, pressé  d’aller à 
l'essentiel, passe sur son comique. Ce n ’est pas le gag comique en soi qui im porte, 
c’est son exploitation. E t non son exploitation dynam ique et comique, ce qui 
nous m aintiendrait dans la tradition du burlesque, mais sa subtile v ibration 
réaliste, l'ébauche d’une suite, la promesse d’un abîme. Le grincem ent de 
l’intellect sur quoi se fonde le burlesque de l’absurde, Tati .en trouve comme 
un équivalent dans cette in terruption, ce court vertige, cette suspension grosse 
de sous-entendus, cet a rrê t brusque, un pied en l’air.
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Les Vacances de M onsieur Hulot  de Jacques T a ti .

André Bazin a bien dit que le gag burlesque épuise une .situation, en 
actualise toutes les virtualités, alors que Tati ne pousse jamais les siennes jus
qu’au bout. Hulot lui-même est inachevé. Cet inachèvement est précisém ent celui 
de la réticence, de la litote, voire de la prétérition. L’inachèvement du coq-à-l’âne. 
Mais le grincement est devenu coup de sondé ; le jeu de l’esprit troublé dans 
ses mécanismes, saisie aiguë du réel.

Ce déplacement de valeur du geste ou de l’événement burlesque sur son 
épanouissement satirique, qui fait dire à Tati que Hulot n ’est pas comique, se 
vérifie encore dans la curieuse m anière dont les gags p roprem ent dits sont 
traités. Que ce soit le gag du fringant cavalier, dérangeant les tableaux, brisant 
une bougie, se faisant prendre le talon dans la gueule du tapis-lion, que ce soit 
celui du pneu hernieux ou du cric capricieux, celui de la valise qui ajoute un 
degré à l’escalier, celui du mulet qui, d’une ruade, ferm era le sp ider du 
cabriolet, il semblerait que Tati se soit donné pour tâche prem ière en les 
réalisant de les démonter, de les rem onter comme des mécaniques rud im en
taires, de les mettre en place en notre présence {c’est tout juste si nous ne 
voyons pas Hulot accrocher dans son dos sa cravache aux tableaux), de les 
régler devant nous et de nous en expliciter le fonctionnement. Petit traité  du 
burlesque.

Cet épurement, cette réduction du gag à son principe mécanique, généralise 
une tentative à peine esquissée dans Jour de Fête puisqu’elle s’y limite au jeu 
du vélo qui roule seul. On sait que Tati même s’interrogea pour le supprimer. 
Beaucoup de spectateurs le jugent incongru. Il est vrai qu’entre la pein ture  et le 
burlesque^ Jour de Fête n ’a pas trouvé d’équilibre. Bien qu’il exprime parfa i
tement, en faisant recommencer la tournée p a r le vélo sans facteur, l ’absurde 
tentation de la vitesse pour la vitesse qui s’est emparé de François, quand la 
seule urgence regarde la rentrée des foins, ce gag contrarie l’effort de synthèse, 
accuse l’hétérogénéité des éléments du film.

C'est que, dans Jour de Fête, le vélo est comique en soi, et aussi qu’il est 
invraisemblable. Mais dans Les Vacances, chaque gag doit être drôle —  ou pas 
si drôle — pour les personnages. Tati a aperçu que l’extrême nudité du gag 
servirait l’extrême complexité de son reflux, et que le meilleur galet pour les 
ricochets et les ondes, est aussi le plus lisse et le plus rond. Il est d’ailleurs fort
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troublant de constater, en analysant le sketch du bal masqué, que cette scène 
poétique ne se change en gag, mystérieusement, qu’au moment précis où Hulot 
tourne le bouton du pick-up et donne pleine voix à la musique. Alors tous les 
autres pensionnaires s’approchent et le vieux monsieur flasque, qui coide un 
œil par la fenêtre. Il a suffi d’un bouton. Petites causes, grands effets ; c ’est 
aussi un chemin du burlesque.

★

Comment s’y prend-il donc, Tati, pour parvenir à ses fins paradoxales qu’il 
est le p rem ier à se donner : fondre le comique de m œurs et le comique burlesque, 
les m arier d’amour, non seulement les unir,- mais changer run- en l’autre afin 
qu’ils ne fassent plus qii’une seule chair esthétique ? Gomment, entre scs mains, 
L ’Affaire est dans le sac se métamorphose-t-il en Dimanche d ’Août et Dimanche  
d’Août en L ’Affaire est dans le sac ?

Très apparemment, ses deux protagonistes, Tati les envoie à la rencontre 
l’un de l’autre. L’amour n’exclut pas la raison. Il demande à chacun, de faire 
une moitié du chemin, Que le burlesque atténue son irrationnalité  ; que la réalité 
des moeurs et des caractères doucement s’irréalise, Tati s’est donc attaché à 
banaliser son burlesque, à lui faire toucher terre, à le doter du maximum de 
vraisemblance et de crédibilité, en même temps qu’il altérait insensiblement 
la physionomie de son village en vacances, lequel tranquillem ent dérive vers 
une sorte de sur-réàlité.

B a r t h é l é m y  • A m e x g u a l

(A suivre)

Les Vacances de Monsieur Mulot de Jacques Tati .
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l i s  n u s

Pierre-M îchcl Ueck et Nicole Berger clans Le Blé en Herbe  de Claude A utant-Lara.

LES INCERTITUDES DE LA FIDÉLITÉ
LE BLE EN HERBE, film français de C l a u d e  A u t a n t - L a r a .  Adaptation et 

dialogues : Jean Auvenche, P ierre  Bost et Claude Autant-Lara, d’après le roman 
de Colette. Images ; Robert Le Febvre. Musique : René Cîoerec. Décors : Max 
Douy. Interprétation : Edwige Feuillère, Nicole Berger, Pierrc-Michel Beck, 
René Dcvillers, Charles Deschamps, Louis de Funès. Production  : Franco-London

se posent plus les problèmes de l’adap
tation dans les mêmes termes qu’avant- 
guerre. A de rares exceptions près, le 
roman ne fournissait alors au metteur 
en scène et au scénariste qu’un thème 
(quand ce n’était pas qu’un titre), 
quelques personnages, un lieu ou une 
époque ; là-dessus on se jugeait à peu 
prés libre de faire ce qu’on voulait en 
fonction de mobiles vulgaires ou esti
mables, mais qui n ’épousaient que très

Si l’adaptation littéraire caractérise 
bien la production française d ’après- 
guerre, le dernier film d’Autant-Lara, 
attendu depuis plus de cinq ans, s’ins
crit dans cette tendance de façon par
ticulièrement représentative. Rappelons 
brièvement —  car nous l’avons sou
vent développé dans cette revue —- que 
depuis, disons en gros la Sym phonie  
Pastorale et les Dames au Bois de Bou
logne, les grands cinéastes français ne
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partiellem ent ceux du rom ancier. On 
pensait alors volontiers que « l’op
tique du cinéma » et ses moyens d’ex
pression étant tout autres, la fidélité 
à la lettré n’était qu’un leurre, sinon 
un péril et un signe d’impuissance. Il 
n’est pas douteux qu’Aurenche et Bost, 
d’une part, Melville aussi peut-être avec 
Le Silence de la Mer, ont imposé la 
notion de fidélité comme une valeur 
positive. Je sais bien que François 
Truffaut le leur conteste, mais il a tort, 
au moins dans la mesure où les libertés 
que s’accordent les scénaristes de la 
Sym phonie- Pastorale se lim itent au 
cadre relativement étroit des équiva
lences jugées nécessaires. 11 importe 
moins qu’ils aient to rt ou raison d’es
tim er que la ligne droite n ’est pas le 
plus sûr chemin d5un point à un autre, 
que de reconnaître l’identité du tout. 
Bref, comme l’hypocrisie à la vertu, 
leurs infidélités mêmes sont encore un 
hommage à la fidélité.

Il  serait assurément absurde de poser 
en principe  que la fidélité est désor
mais devenue un im pératif du cinéma 
littéraire, Il n ’y a pas de raison que la 
liberté intelligente ne donne pas dans 
certains cas d ’aussi bons résultats, voire 
de meilleurs, comme il est advenu 
avant-guerre avec, p a r  exemple, Une 
Partie de Campagne de Renoir. Mais 
c ’est alors dans la seule mesure où 
l’univers du m etteur en scène peut 
prétendre à faire concurrence à celui 
de l’écrivain, ce qui est rare, pour des 
raisons trop évidentes. Au contraire on 
voit parfaitem ent qu’il n ’y a rien à ' 
perdre  à se proposer la fidélité pour 
idéal dans le cas d’une œuvre de 
valeur, car le cinéma n’en est pas à 
pouvoir prétendre, alors, faire mieux 
que l’écrivain. Quant à l ’objection selon 
laquelle il devrait chercher à faire 
autre chose, nous la laissons à M. Cecil 
Saint-Laurent, sachant au contraire que 
l’exercice de la fidélité est une exi
gence créatrice beaucoup p lus ' efficace 
que la liberté, même^ du seul point de 
vue de la forme cinématograpnique.

L’a d aplati on du Blé en Herbe s’ins
crivait à priori  dans cette tendance 
du cinéma français à des titres décisifs. 
D’abord la valeur littéraire  du modèle 
et surtout son originalité de ton et de 
style, sa relative popularité  aussi, 
imposent plus impérativem ent que 
jamais la comparaison du film avec le 
livre. Ensuite, Autant-Lara avait choisi 
là un sujet typiquement romanesque 
dans le sens où l’in trigue et les péri

péties apparaissent insignifiants par 
rapport au seul intérêt psychologique 
et moral. Dans le sens dramatique du 
mot, il ne s’y passait presque rien. Pour 
le metteur en scène, cette gageure allait 
être d’au tan t plus difficile à tenir que 
l’âge de ses héros, s’il ne voulait pas 
tricher, lui interdisait l’emploi de comé
diens éprouvés (ce qui fut le cas dans 
Le Diable au Corps). D’ailleurs, le sujet 
exigeait la franchise directe d ’une 
in terpré ta tion  impressionniste. Non seu
lem ent le spectateur serait privé de 
tout événement spectaculaire et d ’une 
articulai ion dram atique solide, mais 
même de l ’analyse psychologique, du 
dépliement soigneusement explicatif 
des personnages qui pouvait, dans une 
certaine mesure, en tenir lieu. Il est 
vrai qu’Autant-Lara aurait pu  m iser 
pour com penser ces manque à gagner 
sur les aspects scabreux de l'histoire, 
mais nous verrons qu’il se l’est absolu
ment in te rd it et je dirais p resqu’à 
l’excès.

Assurément, Aurenche et Bost n ’ont 
pas tout à fait renoncé à en ajouter, 
il  y a d ’abord l ’espèce de prologue, 
cocasse et dramatique, de la tempête 
qui rejette Ph il à demi-mort et complè
tement nu sur la plage où ces dem oi
selles du Sacré-Cœur procèdent à leur 
bain annuel. On ne m anquera d ’y 
reconnaître le penchant de nos auteurs 
pour le pe tit scandale anti-clérical ; 
mais ils fu ren t plus mal inspirés, car 
cet épisode inventé de toutes pièces 

jtose  fort ingénieusement les thèmes 
essentiels l que le. film dévelopera. 
D’abord m aints détails pittoresques y 
situent Fépoque sur laquelle on ne 
reviendra guère dans 1*exclusive préoc
cupation des personnages. Ensuite, le 
caractère dram atique dé la situation 
perm et d ’ind iquer vite et fortement les 
rapports  sentimentaux de Phil et 
Vinca. Enfin, la nudité du garçon 
impose indirectem ent et sous un p ré 
texte vraisemblable . le thème charnel 
de l’œ uvre dans son ambiguité grave 
et légère. Je  ne fais qu’un reproche à 
Autant-Lara pour ce départ, c’est de 
n ’ÿ avoir pas renoncé à l’insistance 
satirique, à l’amertume un peu grim a
çante qui pose cette introduction sur 
le plan inférieu r de‘ la satire de m œurs 
dont le film se départira  ensuite com
plètement. P a r  contre, c’est du point 
de vue de la mise en scène le meilleur 
moment du  film : on n ’oubliera pas 
en particu lie r  l’angle rasan t de la 
caméra à fleur d ’eau qui nous donne 
peut-être pour la prem ière fois, au
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cinéma, la sensation physique de la 
noyade.

Moins heureux est l’épilogue qui p ro 
longe le livre dont on sait qu’il s’arrête 
simplement ail matin de la nuit déci
sive. Je n ’y vois guère d’autres justi
fications que la nécessité toute relative 
d’allonger la sauce. Il est vrai que la 
version qu’on nous présente a, paraît- 
il, été modifiée in extremis pour éviter 
la « mauvaise fin » prévue dans le 
traitem ent primitif. Mais je crains fort 
d’abord que le dénouement pessimiste 
provoqué par les préjugés des parents 
n’eût trah i bien davantage le livre qui 
ne se préoccupe guère d’épiloguer 
contre la morale bourgeoise. Aussi bien 
verrons-nous pourquoi les parents ont 
été, pendant tout le film, laissés juste
ment en retrait. Seulement l’absence 
de dénouement est pire encore, car elle 
nous laisse après un quart d’heure d’hé
sitation sentimentale au même point 
où Colette abandonne ses héros. Tout 
est dit au m atin avec la gaieté pres- 
qu’indifTérente de Vinca et le dépit 
inquiet du garçon. Je vois bien 
qu’Aurenche et Bost ont pensé qu’il 
fallait l’expliquer, mais je ne trouve pas 
qu’ils aient rien  éclairci, au contraire : 
seulement piétiné inutilement autour 
d ’une interrogation psychologique qui 
demeure entière. A pa r tir  de là le film 
traîne pour s’enliser finalement, si 
j’ose dire, dans les sables de la plage.

Mais les inventions des scénaristes

sont ic i bien moins remarquables que 
leur évident souci de rester au plus 
près du livre. Tout se passe comme si 
Aurenche et Bost étaient partis du 
principe opposé à celui qui dirigeait 
leur adaptation du Diable au Corps. 
L’exemple le plus frappant en est fourni 
par les parents qui restent au second 
plan, dans la grisaille, ~ à peine plus 
précisés que dans le livre alors qu’ils 
avaient pris  une place d ramatique 
déterm inante dans l’adaptation du ro 
man de Radiguet. Or, s’il est facile au 
rom ancier d’estomper des personnages, 
même s’ils demeurent implicitement 
présents, le cinéaste doit compter avec 
l’intérêt et la curiosité du spectateur, 
son besoin de logique. Colette ignore 
à peu près les familles parce qu’elle 
adopte le point de vue de Phil et Vinca 
pour qui rien  n ’existe vraiment en 
dehors d’eux-mêmes, mais la caméra 
leur est extérieure, son œil voit aussi 
distinctem ent les' parents. Pour les em
pêcher de prendre  le relief psycholo
gique qu’appelle cette présence, les 
scénaristes et le m etteur en scène ont 
dû courir le risque de frustrer le spec
tateur, tout en s’efforçant de lui faire 
oublier cette frustration, de la rendre 
le moins sensible possible. Ils y sont 
fort bien parvenus sans rendre pour 
autant les parents conventionnels. Au 
contraire, chacun d ’eux est remarqua^ 
blement individualisé, jusqu’au . détail 
de la ressemblance physique entre les

Pierrc-M ichel Beck et Nicole Berger dans Le Blé en Herbe  de Claude A utant-Lara.
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deux sœurs. La mère/de Phil intervient 
même une ou deux fois de façon dis
crète mais importante, assez en tous 
cas pour que nous puissions imaginer 
son caractère et ses pensécsj mais elle 
retourne aussitôt clans la pénom bre, 
seuls Phil et Vinca demeurent, de bout 
en bout, en pleine lumière.

Il paraît que la première adaptation, 
celle qui fut soumise à la précensure, 
introduisait un élément dramatique et 
psychologique tout â fait absent du 
livre : Mme Dalleray était plus ou moins 
lesbienne et les rapports du jeune 
couple se doublaient polir la belle ini
tiatrice d’une autre aventure dont Phil 
était la cause. S’il est vrai qu’il fut 
conseillé à ' Autant-Lara de supprim er 
cet épisode, il aurait mauvaise grâce 
à s’en plaindre car il aurait dénaturé 
complètement la structure du film, noué 
ou brisé la ligne méthodique d’un récit 
dont tout le charme est d’être sur trois 
notes.

Quoi qu’il en soit, le critique n ’a pas 
à faire le procès des intentions. Dans 
son étaL définitif le film témoigne, au 
contraire, d’une particulière intelli
gence dans le traitem ent du person
nage de Mme Dalleray. II n’était guère 
possible cette fois de m aintenir ce rôle 
im portant dans la même grisaille dis
crète que les parents. Colette, il est vrai, 
ne lui accorde que quelques phrases 
précises mais succinctes qui définissent 
plutôt un type de femme que l’indi
vidu. Le spectateur n ’aurait pas com
pris cette discrétion désinvolte à 
l’égard surtout d’Edwige Feuillère. Mais 
si Aurenche et Bost ont été amenés 
justement à définir un peu mieux le 
personnage, Mme Dalleray reste cepen
dant en retrait, dans une position secon
daire et subordonnée. On peut même 
dire que le film compense la netteté 
plus grande du rôle p a r  un moindre 
pittoresque. Si Autant-Lara avait traité 
Mme Dalleray selon les indications de 
Colette, c ’est alors que nos censeurs 
du « réalisme psychologique » eussent 
pu y voir cette vulgarité satirique qui 
tant les offense. Chez Colette, la séduc
trice de Phil a presque les traits 
conventionnels d’une Messaline de 
casino et l’on sait gré au metteur en 
scène d’avoir évité, p a r  exemple, les 
prélim inaires gastronomiques et vague
ment orientaux que la romancière dé
crit ainsi : « Mme Dalleray ne semblait 
ças l’attendre et lisait, niais l’ombre 
etudiée du salon, la table presqu’invi- 
sible d’où montaient les odeurs de la 
pêche tardive, du melon rouge de

Chypre coupé en croissants d’astres et 
du café hoir versé sur la glace pilée le 
renseignèrent... », et un peu plus loin :
« Son hôtesse le servit pourtant et il 
huma sur une petite pelle d’argent la 
chair  rouge du melon poudré de sucre, 
imprégné d ’un alcool léger à goût 
d’anis. » Convenons que la scène et 
sa description sont ici bien plus con
ventionnelles que ce par quoi Autant- 
Lara l’a remplacée.

Mais c’est par les dialogues que se 
manifeste plus nettement encore le 
parti-pris de fidélité romanesque. Sauf 
assurément dans les épisodes inventés 
ou trop radicalem ent adaptés (encore 
qu’Aurenche et Bost s’efforcent souvent 
d’y transplanter les dialogues origi
naux), les auteurs ont respecté dans 
toute la mesure du possible le texte de 
Colette. Je pourrais multiplier les c ita 
tions et d’autant plus significatives que 
beaucoup de scènes . très dialoguées 
n’ont aucune importance dram atique et 
servent uniquement la coloration rom a
nesque.

★

Cette fidélité, mieux qu’à l’esprit, à 
Ja lettre même de l’œuvre, porte-t-elle 
entièrem ent les fruits que l’on pouvait 
en espérer ? Je ne dirais pas en tous 
cas que le film trah it le livre, ni même 
qu’il lui est « inférieur ». On n ’éprouve 
nullement, à son égard, ce sentim ent 
de dépit et de regret qu’inspirent les 
grandes œuvres littéraires trahies par 
le film, et cette constatation positive 
constitue déjà en soi un éloge considé
rable. Je d irai même qu’à tout p rendre  
je préfère le film au rom an pour la 
simple mais profonde raison que l’in
terprétation  des héros me satisfait et 
que leur réalité emplit désormais mon 
imagination au point d ’évincer leur 
évocation par Colette. Une fois de plus 
se trouve démenti le sot préjugé selon 
lequel le roman aurait sur le cinéma 
l’avantage de sa virtualité  : un person
nage y serait toujours complété p a r  
l’imagination particulière du lecteur et 
donc plus riclie de tous les possibles 
entre lesquels choisit la réalité de 
l’écran. Et d ’abord cette virtualité  est 
toute théorique, relative seulement à la 
multitude des lecteurs. S’ils sont cent 
mille, le rom ancier aura bien suggéré 
autant d ’images, mais chaque lecteur, 
lui, n ’en a qu’une, digne de sa p rop re  
imagination, pourquoi vaudrait-elle 
mieux que celle proposée p a r ïe m etteur 
en scène ? D’ailleurs, le problèm e est-il
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si différent de celui du théâtre et faut-il 
renoncer à jouer à Phèdre ou Hamlet 
sous prétexte de laisser ces grands per
sonnages à leur ambiguité. L’im portant 
c’est que nous puissions adhérer au 
choix du metteur en scène et croire aux 
interprètes, pour cristalliser sur eux 
à la façon de l’amoureux qui rencontre 
enfin la femme de ses rêves. Bien que 
Nicole Berger ne ressemble pas tout à 
fait physiquem ent à la Vinca de Colette 
(plutôt" du genre sauterelle, membres 
longs et nerveux, jeune poitrine à peine 
indiquée), elle S*y substitue parfaite 
ment. Je sais qu’on n’est pas si enthou
siaste du choix de J. M. Beck. Il- est 
vrai qu’il est plus inégal, mais son 
allure à la fois inquiète et butée, sa 
vivacité nerveuse non exclusive d’une 
virilité juvénile, me paraissent corres
pondre parfaitem ent au caractère du 
livre. A la vérité, du reste, Colette ne 
se soucie que m édiocrem ent de p réci
ser ses personnages. Leur psychologie 
n ’est guère poussée : ce sont simple
ment des jeunes gens de leur âge, leur 
aventure est celle de l’adolescence, à 
peine individualisée. Il était normal, 
inévitable que le film exigeât plus de 
précisions, celles qu’apportent Nicole 
Berger et J. M. Beck dépassent Colette 
mais dans le droit fil du roman.

Ce n’est donc point dans le domaine 
essentiel et décisif de l’interprétation

que la fidélité du film me déçoit. D’où 
vient que, tout en lui reconnaissant 
même une manière de supériorité, quel
que chose manqué à l’appel. La lecture 
attentive du roman en donne peut-être 
la clef. Une prem ière remarque gros
sière frappe d’abord l’esprit : la p ro 
portion énorme dans le texte — en 
dehors des dialogues — des substantifs 
et épithètes. d’ordre tactile ou olfactif; 
quant aux visuels, ils se rapporten t 
deux fois sur trois à la couleur. Ce 
qui signifie — les dialogues n’étant 
presque jamais descriptifs — que même 
si le film d’Autant-Lara était le calque 
du livre, ce ne serait encore que l’uni
vers de Colette, moins les odeurs, les 
goûts, les touchers et les couleurs. Sans 
doute une partie  de ces réalités senso
rielles sont-elles indirectem ent resti
tuées par la suggestion de l’image en 
noir et blanc, mais d’abord je crains 
qu’ici Autant-Lara ne soit pas l’homme 
de la situation, si sa mise en scène 
suggère au delà de son contenu m ani
feste, ce n’est assurément pas dans ce 
sens-là ou plutôt dans... ces sens-là. 
Mais serait-il aussi doué pour leur resti
tution que le Renoir de La Règle du 
Jeu, que je me demanderais encore si 
le cinéma peut prétendre, par les seules 
vertus de l’image et du dialogue, à 
révocation de toute la réalité roma
nesque. En dehors même des domaines
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sensoriels interdits p a r  l’infirmité 
congénitale de l’image cinématogra
phique particulièrem ent fâcheuse, ici, 
il reste, au moins en bien des cas, 
impossible de suggérer p a r  la seule 
d irection de l’autevir et l’ordonnance de 
la scène tout le commentaire psycholo
gique ou moral qui tient parfois aisé
m ent en une seule phrase du romancier, 
commentaire souvent indispensable à la 
bonne intelligence de la situation ou 
même du dialogue. Je ne dis pas que 
le style direct soit nécessairement in ter
dit à un cinéma tjui se veut roma
nesque, nous avons assez d’exemples du 
contraire, mais je crois que dans le cas 
de l’adaptation fidèle et au moins pour 
certaines familles de rom an le truche
ment! du commentaire est à peu près 
inévitable. Souvenez-vous du début 
d’Assurance sur la Mort, quand F red

Mac Murray revient pour la p rem ière 
fois de chez Barbara Stan'wyck : l ’image 
nous m ontre seulement alors l ’homme 
au volant de sa voiture ruulant dans 
la campagne banlieusarde ; mais sa voix 
commente ce souvenir : « C’était p a r  
un crépuscule d’été, je n’oublierai ja 
mais l’odeur du chèvrefeuille », et ces 
quelques’ mots suffisaient à donner au 
plan son relief à la fois sensoriel, psy
chologique et moral. Cette intervention 
du com m entaire récitatif peut ctre très 
discrète, réduite à un m urm ure pres- 
qu’oublié du spectateur, comme dans 
Le Fleuve de Renoir, mais c’est assez 
pour orienter une séquence entière, lui 
donner sa perspective, son éxactitude 
intellectuelle. Au dem eurant n ’est-ce 
pas ce que fait le rom ancier lui-même 
en se plaçant au poin t de vue de Dieu ?

A n d r é  B a z i n

L’ESSENTIEL
ANGEL FACE (UN SI DOUX VISAGE), film am éricain d ’ÔTTO P r e m i n g e r .  

Scénario : F rank  Nugent et Oscar Millard, d’aprés Chester Erskine. Images : 
H arry Stradling. Musique : D im itri Tiomkin. Interprétation  ; Jean Simmons, 
Robert Mitchum, Mona Freem an, Herbert Marshall, Production : Otto Prem inger, 
1952. Distribution : R.K:0., 1953.

La prem ière vertu de ce film, comme 
de The moon is blue, qui le suit aussi
tôt dans la chronologie, est de nous 
délivrer de quelques idées préconçues 
sur leur auteur ; à force .de .goûter chez 
lui l’ambiguïté . savante des sujets, là  
souplesse aquatique^ et . l a . subtilité des 
mouvements d’appareil, nous n’aurions 
plus su b ien tô t voir qu’eux et risquions 
de réduire, à-ces dimensions, avouons- 
le, étroites, ; lc _ g ra n d  ta len t ' d ’Otto 
P rem inger,, Grâces soient, .d’abord ren 
dues à ces deux films pour leur modes
tie, l ’exiguïté de leurs décors, la qualité 
hâtive de leur photographie, qui nous 
prouvent s’il en était besoin que celui-ci 
sait davantage que tire r  le meilleur 
parti de scénarios habiles, d’excellents 
comédiens et des ressources techniques 
d’un studio fortuné. , . . .  . -, > 

Esquissons donc l’éloge de la p au 
vreté, n’auraitLelle pour bienfait qu’obli
ger pour la  m asquer à l’ingéniosité .et 
stim uler ainsi T invention ; ne devrait- 
on pas y obliger une fois torit cinéaste 
confirmé ? Il est connu que la richesse 
engourdit ; que rester ait-il à l’épreuve 
de plus d ’un " talent bien sûr de soi ?
— Doté de moyens qui évoquent, par 
com paraison avec les machineries de 
la Fox, ceux du cinéma d’amateur,

Prem inger réduit son art à l’essentiel, 
au squelette naguère savamment dissi
mulé sous les charmes de l’image, 
architecture secrète du scénario comme 
de la mise en scène : les éléments du 
cinéma jouent ici. presque à nu ; à 
l’opposé du tra item ent emphatique cher 
aux productions Selznick ou Métro, 
Angel Face et The moon i s  bine sont 
à P rem inger ce que sont à Dreyer Tva  
Manniskor, à Lang The big heat, ou 
Woman on the beach à Renoir : la 
preuve la plus décisive du talent, ou 
du génie, d ’un metteftr en scène. Enten
dons-nous ; je ne dis pas que ces deux 
films soient ses meilleurs, mais ceux 
qui nous perm ettent de mieux appro 
cher les autres et le secret de son 
talent, ceux  qui nous assurent de ce 
que nous pouvions déjà pressen tir : 
que celui-ci est d’abord fonction d’une 
idée .précise du cinéma..
_ Mais cette idée, quelle est-elle ? P our
quoi le cacherais-je ? Je  né sais trop 
encore que penser de P rem inger; pour 
toiit dire, il m ’intrigue plus qu’il ne 
m’exalte ; mais je veux aussitôt faire 
de ceci un prem ier éloge et non le 
m oindre : le nom bre dès cinéastes qui 
m ériten t de nous in triguer n ’est pas 
après tout si grand.
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Ce serait ici le temps, je le vois bien, 
d’un développement sans surprise sur 
le sujet ou les personnages, celui par 
exemple de Jean Simmons, et £es ana
logies ou divergences avec .quelques 
autres héroïnes de notre auteur, etc.;? 
Je le vois bien, mais, me souffle mon 
mauvais démon : « est-ce bien néces
saire ; la pureté mensongère et crim i
nelle, voilà-t-il pas justement- le lieu 
de la convention et de l’artifice ? » — 
Ce personnage banal, oui, je :v e u x  le 
proclam er tel, mais en meihe temps 
neuf encore et surprenant ; comment, 
si ce n ’est p a r  quelque mystère qui ne 
vienne pas du scénario ?

Prenons garde d’ailleurs de suresti
m er les prestiges, souvent frelatés, du 
mystère ; mais ce filin, tout secret, rie 
se cache guère de l’être ; il nous faut 
vite constater qu’une prem ière énigme, 
bien facile eh effet, se double d’une 
autre qui ne se laisse pas percer. Si la 
moitié des actions demeure inexpli
cable, c ’est plutôt que l’explication 
qu’en propose la logique de l’histoire 
est sans commune mesure avec l’émo
tion qu’elles suscitent : un intérêt autre 
que de l’intrigue ne cesse de nous atta
cher aux gestes de j)ersonnages dont la 
réflexion nous prouve en même temps 
l’absence de toute profondeur véritable. 
C’est à la profondeur cependant qu’ils-

prétendent, la plus artificielle pu is 
qu’elle ne vient pas de la subtilité des 
êtres, si suspecte ou contestable, mais 
de l’art justement, soit de l’emploi de 
toutes les ressources qu’offre le cinéma 
au cinéaste. :

Je ne me form aliserai jamais qu’unv 
metteur en scène choisisse comme p ré 
texte tel scénario qui lui permette 
encore une fois de tourner, de diriger 
des acteurs, d ’inventer de nouveau. Ai- 
je dit scénario p ré te i te  ? Je ne pense 
pas que ce soit exactement le cas, mais 
cependant que Prem inger y voie 
d ’abord l’occasion de m ettre en p ré 
sence quelques êtres, de les étudier 
patiemment, guetter leurs réactions les 
uns devant les autres, obtenir d’eux 
enfin certains gestes, certaines . a tti
tudes, certains réflexes — qui sont la 
raison d’être de son film et son véri
table sujet.

Non que le m otif lui soit indifférent. 
Je vais faire un  grand éloge : P rem in
ger n’est pas de ceux qui peuvent tout 
faire ; il est aisé de voir ici, par l’alter
nance des passages réussis et d’autres 
d’une gaucherie tranquille, ce qui l’in 
téresse. On imagine mal auelque exé
gèse de Prem inger p a r  l’étude comparée 
des anecdotes, mieux p a r celle de cer
taines constantes qui seraient moins 
éléments d’histoires qu’obsessions d’au-

j
43



teùr qui sait , quels thèmes lui sont 
favorables (1).

On peut se demander quelle foi il 
ajoute à cette histoire : y croit-il ? 
tente-t-il même de nous y faire croire ? 
Certes^ l’invraisemblable n’est pas fait 
poür le rebuter ; et c’est souvent à l 'ins
tant "même où_ il éclate, Laura ressus- 
citée, le Dr Korvo s’hypnotisant dans 
le miroir, qu’on peut le moins lui refu
ser créance. Mais ici où lui sont in ter
dits les sortilèges formels, comme dans 
Laura ou Whirlpool, le vrai problème 
est moins de faire croire à une histoire 
incroyable qu’au delà de la vraisem 
blance dram atique ou romanesque, 
trouver une vérité purem ent cinémato
graphique. Et je goûte davantage une 
autre idée du cinéma, mais je demande 
aussi que 'l ’on comprenne bien ce que 
tente Preminger, et qui est assez subtil 
pour re tenir l’attention ; je préfère 
donc la conception, plus naïve peut- 
être, de la vieille école, Hawks, 
H itchcock ou Lang, qui croient d ’abord 
à leurs sujets et fondent sur cette 
croyance la force de leur a r t  C’est à 
la mise en scène que croit d’abord 
Preminger, à la création d’un complexe 
précis de personnages et de décors, un 
réseau de rapports, une architecture de 
relations, mouvante et comme suspen-; 
due dans l’espace. Que tente-t-ii, sinon 
tailler un cristal : transparence aux 
reflets ambigus, aux arêtes nettes et 
coupantes, —  faire entendre certains 
accords inentendus et rares ; l’inexpli
cable beauté de la modulation justifie 
soudain l’ensemble de la phrase. Voilà 
sans doute la définition d’une certaine 
préciosité, mais aussi sa forme la plus 
haute et la plus secrète, puisqu’elle ne 
tient pas à l ’emploi d ’arti/iCes, mais 
à la recherche obstinée et périlleuse 
d’une note jusqu’alors inouïe et dont 
on ne puisse se lasser, ni se vanter, 
en l’approfondissant, d’en épuiser 
l’énigme : ouverture sur quelque au- 
delà de l’intelligence, qui débouché sur 
l’inconnu.

Telles sont les chances de la mise en 
scène ; et tel l’exemple que me semble 
offrir Preminger, d’une foi en le  seul 
exercice de son art qui perm ette d’en 
retrouver d’autre façon la p a rt la plus 
profonde. Car je ne voudrais pas lais
ser supposer- quelque expérience abs
traite d’esthéticien : « J ’aime d’abord 
le travail », me disait-il. Oui, je crois

qu’un film est d ’abord pour Prem inger 
l'occasion d’y travailler, de se poser des 
questions, de rencon tre r et résoudre, 
telles difficultés ; l ’œ uvre est moins un 
but qu’un chemin : ses accidents l’at
tachent, l e s . trouvailles que suscitent 
les contre-temps, l’invention de l’ins
tant, née dè la m inute heureuse et 
vouée à l’essence fugitive des êtres et 
des lieux. .Si un mot devait définir 
Prem inger, c’est bien en effet celui de 
metteur en' scène, encore que son expé
rience scénique .semble ici peu l ’in 
fluencer ; au sein d’un espace dram a
tique né de l'affrontem ent des hommes, 
il exploiterait plutôt à .l’extrême cette 
faculté du cinéma, de captation du 
hasard  —  mais un hasard voulu — , 
d ’écriture de l’accidentel — mais un 
accidentel d’invention — , p a r la p rox i
mité et l ’aigu du regard. ; les rapports 
des personnages créent un circuit fermé 
d’échanges, où rien ne sollicite le 
spectateur. . .

Qu’est-ce que la mise en scène ? Je 
m’excuse de poser soudain sans p répa 
ration, ni préambule, une question si 
périlleuse, d’autant que je n ’ai pas l’in 
tention d’y répondre  ; simplement, 
celle-ci ne" devrait-elle pas toujours 
dem eurer à l ’arrière-plan de nos p ro 
pos ? Un exemple plutôt : la prom e
nade nocturne de lh é ro ïn e  parm i les 
traces du passé, parente de celle de 
Dana Andrews entre les dépouilles de 
Laura, voilà bien, sur le papier, la 
tentation-type du médiocre ; mais plus 
que l’auteur de cette idée, Prem inger 
est celui qui invente la démarche brisée 
de Jean Simmons, son attitude recro 
quevillée sur le fauteuil ; ce qui pour
ra it être niais ou facile est sauvegardé 
p a r une grande absence de complai
sance, la dureté de la période et la 
lucidité du regard, ou bien plutôt il 
n’y a .plus thème ni traitem ent, facilité 
ni trouvaille, mais la présence nue, 
déchirante d’évidence, du cinéma sen
sible au cœur.

Ainsi The moon is bine était moins 
la mise en œ uvre brillante, par un 
habile directeur de comédiens, d’une 
comédie spirituelle que —- p a r  l’inven
tion constante des actes et des into
nations, la précision avec laquelle est 
cernée la parfaite  liberté des person 
nages —  l’affirmation claire d’un pou
voir, plus émouvante que toutes les 
fables. Si jamais film fut l’expression

(1) A insi la  fasc ina tion  (Laura, W h i r  pool, Angel Face), les in te rro g a to ires  (Laura, Fallen  
Angel,  l l 'M r  pool, W/iere the S idetvalk  ends, Angel Face), la  r iva lité  am oureuse  (Laura, Vallen  
Angel, Dai.tij Kenyan, Angel Face, The Moon is h lue).
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de la mise en scène limitée à son seul 
exercice, c ’est bien celui-là : qu’est-ce 
que le cinéma, sinon le jeu  de l’acteur 
et de l’actrice, du héros et du décor, 
du verbe et du visage, de la m ain ét 
de l’objet ?

La nudité de ces films, loin de nuire  
à l’essentiel, l’accuse jusqu’à la p rovo 
cation ; ce qui pourra it ailleurs le

compromettre, le goût des apparences 
et du naturel, la surprise savante du 
hasard, la récherche du geste acciden
tel, tout y retrouve cependant cette part 
secrète du cinéma ou de l’homme qui 
les gardent du néant ; je n ’en peux 
demander davantage. *

J a c q u e s  R i v e t t e

L’AMOUR AUX CHAMPS
LA RED (LE FILET), film m exicain d’E w ino  F e r n a n d e z . Scénario : Emilio 

Fernandez et Neftâli Beltran. Musique : Antonio Diaz Conde. /mages : Alex 
Philips. Interprétation : Rossana Podesta, Crox Alvarado, Arman'do Silvestre. 
Production : Reforma Films (Salvador Elizondo), 1953.

Tout d ’abord un excellent titre, puis 
un charm ant film. Deux hommes, une 
femme en sont les personnages. Si les 
deux hommes ne se ressemblaient pas 
comme deux gouttes, il serait aisé de 
raconter l’histoire, p a r  ailleurs très 
simple. Ces deux hommes ont pour 
commun désir de dorm ir avec Rossana 
Podesta ; l’un d’eux le fait officielle
ment et l’autre à la faveur de minutes 
dérobées. Lorsqu’à la fin du film, tous 
trois s’entre-tuent plus ou moins, on 
devine qu’il s’est passé des choses 
contradictoires. Le tout se déroule sur 
une immense plage assez peu fréquen
tée pour qu’il soit p laisant d’y vivre 
à deux, ou trois.

Par un très court prologue, étour
dissant de virtuosité, Fernandez nous 
prouve que la lenteur du rythm e dans 
le développement de son film sera 
concertée, voulue. ,■

Je ne pense pas qu’un cinéaste ait 
jamais gagné à s’exprim er en symboles. 
Au cinéma, chaque geste est une lin, 
en soi, et c’est pourquoi expliquer  
La Red  par le jeu des symboles me 
semble insuffisant et tout à la fois 
superflu.

Qu’assise p a r  terre, au bord  de la 
mare, brassant ce linge dont on dit 
qu’il ne se lave qu’en famille, Rossana 
d’une part, e t l’un de ses partenaires 
d ’autre part, accomplissent les gestes 
qui sont aussi ceux de la m asturba
tion, soit, il est vrai que cela est mis 
el fort consciemment, seulement, que 
l’on me permette de ne voir dans ces

« ...Dans son l iv re  « il Challenge to sex  
Censors  », I I .  Schrocder cite u n  p as teu r  an o 
nym e du x ixe siècle : « L ’obscénité, d i t  ce 
dernier, existe seulem ent dans les ceïueaux de 
ceux qu i  la découvrent et en accusent les 
aalr.es _ p , L’ouvrage assez oliscuv de cet .ecclé
siastique  contient des passages lum ineux  où 
l ’au teur...  ». —  H e n r y  M i l l e r  : L ’Obscénité  
et la loi de ré flex ion .

vaguelettes que des petites vagues, dans 
ce linge lavé que du linge lavé. Lps 
gestes de l’amour ne sont-ils pas assez 
variés et ses combinaisons infinies, que 
tant de gens de goût les préfèrent 
reporter sur une casserole de lait qui 
déborde, une cheminée qui s’écroule ? 
Ne vous suffit-il pas de contempler 
durant une heure et demie un corsage 
plein à craquer, haletant comme les 
vagues des usagers du métropolitain 
aux heures d’affluence, dites justement 
de pointe ? L’amour réclame-t-il des 
explications, n’est-il pas à lui seul une 
réclame, tout un poème ? Depuis le 
retour des dernières croisades, l’amour, 
que diantre, n ’est plus un  roman à clés, 
une belle fille est un postulat : on en 
use, mais ne la démontre ni la prouve. 

\ Car Le Red, c ’est cela ; car La Red  
-c’est Rossana, comme Niagara eut dû 
' ê tre  technicoloré sur le plus, soyeux 

des draps blancs veinés de bleu, pour 
la plus grande gloire' de Marilyn, si 
ce cher Hathaway avait été aussi amou
reux d’elle qu’il le fut de ces précieux 
cadrages. Que Fernandez soit amateur 
de femmes,, il suffit pour en être 
convaincu, de dresser la liste çle celles 
qu’il dirigea : Dolorès Del Rio (il y a 
dix ans), Maria Félix, Ninon Sévilla, 
Marga Lopez, d’autres encore avant 
Rossana. Si l’érotisme et la  pornogra
phie se différencient p a r  la sincérité et 
le talent, c ’est bien, ici, d’érotisme qu’il 
s’agit. Ah ! nous sommes loin "des cou- 
cherxes hygiéniques de l ’exécrable Elle 
n'a dansé qu’un seul été, loin de ces



<s ...ce film où le tem ps se p ar tag e  entre l 'am our  et la  pêche aux 
-Rossana Podesla dans  La Red  d ’Em ilio  F em andoz.

f
éponges. »
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brumes nordiques mal dissipées, de ces 
affreux enfants boutonneux, de cette 
lourde bonniche à poil. Les danses de 
Rossana se moquent des saisons et 
les défient, les corps ici sont à la 
mesure des désirs et l’injustice sociale 
n’est plus en cause, mais bien plutôt 
la morale individuelle, la seule qui 
compte et qu’on ne saurait gausser. 
Car, ce qui frappe dans ce film qui 
est effectivement le poème érotique que 
chacun a su y voir, c’est la concep
tion très stricte, très haute, très 
x v i i i 6 siècle enfin du personnage de 
Rossana, interjîrété par Rossana. Sou
mise, honnête p a r  éducation, passion
née p a r tempérament, elle évitera, 
autant qu’elle pourra , de rencontrer 
celui qui est pour elle comme un nou
veau duc de Nemours. Mais la P r in 
cesse, nous le gageons, eût-elle vécu 
si près de l’objet de ses plus secrets 
désirs, sous la même tente, séparée de 
lui p a r  un m ince filet de pêcheur, 
que, le climat aidant, sa constance eut 
fondu comme néige aü soleil, le filet 
faisant office ici de voilette (ah ! le 
prem ier baiser à travers la voilette!). 
C’est ainsi que l’on réécrit l ’histoire. 
Rossana, dont on appréciera le h ié ra 
tisme du jeu, retrouve là dignité de 
femme-enfant qui nous séduisit tant 
dans la personne gracile de W anda 
Hendrix, au soir où lès chevaux de 
bois lui firent tourner la tête.

Comme il est très opportunément dit 
dans L ’E p i t b e  a u x  R o m a i n s  : « Je 

/  sais et je suis convaincu en Notre- 
Seigneur Jésus, qu’il n ’y a rien en soi 
d ’impur, mais pour celui qui estime 
une chose impure, cette chose est 
impure pour lui ». P a r  ailleurs, « Tous 
les films américains, sans exception, 
sont en partie, en totalité, conçus-, éla
borés et réalisés avec des intentions 
érotiques... » et. le bon Jean-George 
Auriol savait de quoi il parlait, et aussi 
dans un  autre article où il disait que 
le cinéma français est incapable d’éro- 
tisme. Esquissons très vite ce petit b ilan 
de I’érotisme : quels films, depuis Ï945, 
m ériteraient d ’être étiquetés « Films à 
voir d ’un œ il  »'• ?

Eh bien, à -vrai-dire, peu de films, 
mais plutôt des moments :

1°) La m arche à quatre pattes de 
Joan Bennet dans La Femme sur la 
Plage de Jean Renoir.

2e) Les treize corsages de Jennifer 
Jones dans Les Insurgés de John 
Huston.

3°) Dans un autre film du même 
Huston : Asphalt Jungle, Marilyn 
Monroc dans un court rôle et aussi la 
fille qui danse dans la dernière scène. 
Toujours chez Huston, le short de 
Mary Astor dans Griffes Jaunes.

4°) Ava Gardner dans Les Tueurs de 
Robert Siodmack.

5°) Gloria Grahame dans tous ses 
films de Crossfire à  Big Heat.

6°) Heddy Lamar dans Le Démon 
de la Chair (film si rigoureusement 
mauriacien) de E.G. Ulmer.

7°) Ida Lupino dans Le Vaisseau 
Fantôme  de Michael Curtiz.

.8°) Àudrey Totter dans La, Dame du 
Lac de Robert Montgomery.:

9°) Lana T urner dans Le Facteur 
sonne toujours deux fois  de Tay 
Garnett.

10°) La jupe plissée de Debbie Rey
nolds dans Chantons . sous lu pluie  et, 
dans le même film, la danse verte de 
Cyd Cliarisse. -

Ici ce fut Rossana entrant toute vêtue 
dans la m er comme l’on marche à 
Péchafaud. ■'

J’en passe, mais toujours des cor
sages aisés, d’impondérables froisse
ments de jupes, dès seins -blancs plus 
devinés que - vus, des genoux bien 
ronds, et je l’avoue au risgue d ’être 
suspecté de « b izarrerie i ,  aucUne che
minée d’usine, aucune piqûre, aucun 
jet d’eau, ni piston à coulisse, ni vagues 
déferlantes et autres instrum ents de la 
panoplie freudienne, si goû tée 'par  ail
leurs. ’

Revenons à La Red  et'louons ce film 
ou le temps se partagé entre l’amour 
et la pêche aux éponges, nul né contes
tant, j’espère; l ’in térêt et l’harm onie de 
cette double occupation.

Emilio Fernandez est bien le, cinéaste 
des délires : délire de "la haine qui est 
amour avec Enamoràda, délire de la 
morale en action Avec,-Les bas-fonds de 
Mexico, délire des champs ^ensemencés 
et labourés avec la Pueblerinq,, délire 
ici des corps aimantés', des . corps qui 
m eurent en dansant, qui dansaient pour 
aim er,' qui aim èrent pour m ourir.

Prim auté constante de l’amour aux 
champs sur l’amour à la ville, p r i 
mauté ici de l’amour à la plage, culotte 
« petit bateau » humidifiée des vagues, 
Rossana, assoupie sur la grève, se
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bituel cle récrim inations. Pour n’en
courir point le même risque, je dois 
préciser qu’il ne se passe rien de très 
rare dans ce film, que Rossana Podesta 
y joue aussi mal — ou si l’on veut 
aussi peu —  qu’elle est jolie, que l 'en 
semble, enfin, est assez prétentieux, 
mais avec gentillesse.

UN CROQUIS DE VACANCES
JULIETTA, film français cle M a r c  A l l é g r e t .  Scénario et dialogues : F rançoise 

Giroud, d’après un rom an de Mme Louise de Vilmorin. Images : Henri Alekan. 
Interprétation : Jean Marais, Dany Robin, Jeanne Moreau, Denise Grey, Bernard 
Lancret, Nicole Berger et Georges, Chamarat. Production  Inclus-Films-Pierre 
Braunberger, 1953. . •'

Nous avons souvent déploré ici le la grossièreté.' Mais voici JuUella qui
sommeil du comique pur dans le ciné- entre sur la pointe des pieds et, à
ma français depuis Max Linder et salué défaut de chef-d’œuvre, saluons l’ab-
corarae il convenait les efforts d ’un Tati, sence de lourdeur et de vulgarité, la
d’un P ierre  P révert ou d ’un Carlo Rim joliesse malicieuse de la situation, la
qui luttent contre cet enlisement. La vivacité de l ’interprétation, le refus de
comédie sentimentale légère, connaît le la prétention et l’hum our discret du
même sort. ‘ Les Américains peuvent, dessin des personnages. L’écran n ’a p u
eux, ait moins se gargariser du sou- retenir totalement le charme transpa-
venir de New York-Miami ou de Mif ren t du petit réc it élégant de Louise
Man Godfrey, En France, il n ’y aurait de Vilmorin et semble avoir plus spé-
guère que René Clair, mais il s’avère cialement buté sur la tradition  des mo-
impossible de le classer sous cette eti- nologues in térieurs de l’héroïne qui
quette, l’intention para-philosophique sont parfois d ’une grande saveur. Mais
ayant chez lui la p a rt trop belle pour la situation demeure cocasse et l’hé-
supporter les rubans de la bluette. roïne insolite p a r  rapport à ses piètres 
" C’est donc avec Mon mari est formi-  rivales des autres films. 
duble, Elle el moi et Adorables créa- Temps et argent ont sans doute man- 
tnres, le fond de la décadence et de qué pour, fignoler le travail et faire de

Daily Robin  dans Julietta  de Marc Allégret.

m eurt en emportant, bercée par le 
reflux, comme l’écho du plus inattendu ' 
de nos désirs balnéaires.

R o b e r t  L a c h e n a y

P.S. — Quelques-uns de mes confrères 
ayant cru devoir considérer La Red  
avec indulgence ont reçu un lot inha-
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Jalietta une fine pièce d’orfèvrerie. 
Telle qu’elle, elle a pourtan t la séduc
tion rafraîchissante d’un croquis de 
vacance. Elle n’a pas la  farouche poésie 
de la  Puck de Lac aux Dames, mais 
elle est b ien  du même père cette Julietta 
insolente et têtue, offerte p a r  jeu au 
jeu dangereux de l’amour et qu’une 
bonne fée, nommée Allégret Marc, p ro 
tège de tous les écueils du feuilleton 
et du marivaudage odieux au goût du 
jour. Démodée juste ce qu’il faut pour 
para ître  nouvelle, assez charnelle pour 
echapper à la standardisation de re m 
ploi, elle plaira à juste titre  à ceux 
qui aiment les papillons, les herbiers, 
les nœuds dans les cheveux et les chan
sons légères que chantent à mi-voix les 
écolières en allant au cours de phy-

NOTES SUR D
LA GUERRE DES MONDES (WAR 

OF THE WORLDS, film am éricain de 
B y r o n  H a s k i n . —  Il y a m aintenant 
dans le cinéma, une série « nucléaire », 
Elle est en soi captivante et La Guerre 
des Mondes d’après le célèbre rom an 
d’H, G. Wells en est une excellente 
illustration. Nous y voyons ce que 
« pourra it être »' l’invasion » de la 
terre p a r  les Martiens et les « sou
coupes volantes » déjà prévues par 
Wells. Un gros effort technique a été 
fait pour que la réalisation soit « vrai
semblable 2>. Et, en fait, il faut bien le 
d ire ; nous marchons. -— J. D.-V.

THE HEART OF THE MATTER (LE 
FOND DU PROBLEME), film anglais de 
George More O’Ferrall, d’après le 
roman de Graham Greene. —  L’adap 
tation du rom an de Greene posait de 
nombreux problèmes dont peu ont été 
résolus. Si les œuvres de Greene sont 
le plus souvent m arquantes, ce n’est 
pas p a r  la forme de leu r réc it — sou
vent proche du rom an policier ou 
d’aventure du type courant —r- mais par 
les problèmes spirituels qu’ils soulèvent. 
Le film d’O’Ferrall, qui rend  compte 
assez habilem ent de l ’aspect formel du 
roman, patauge p a r contre dans le fond 
spirituel de l'inspiration, ce qui noie 
l'ensemble dans une grande confusion!. 
Reste l ’admirable utilisation du travel
ling Matte, nouveau procédé qui révolu
tionne le système de la transparence, 
l’honnête perform ance de Trevor 
H oward et la captivante présence de 
la jeune Maria Shell, farouche et tendre, 
sauvage et soumise, qui, dès qu’elle

sique et de chimie. Dany Robin lui prête 
son visage blond de demoiselle échap
pée d’un pensionnat d ’Anouilh. Elle dit 
juste et avec plaisir, bousculant Jean 
Marais qui se laisse porter p a r  elle 
avec une grande gentillesse et quelques 
éclairs qui nous redonnent la mesure 
du personnage Marais, fait avant tout 
aujourd’hui pour les cris rauques d’un 
Néron ou la grandeur maniérée du duc 
de « Lorrenzaccio En marge de ce 
couple, Jeanne Moreau fait une fois de 
plus l’aveuglante démonstration de son 
talent, acide, aigu, un rien gouailleur, 
cachant b ien  une réserve de tendresse 
et d’émotion que nous espérons voir 
utiliser un jour.

J a c q u e s  D o n i o l -V a l c r o z e

'AUTRES FILMS
apparaît sur l’écran, donne à cette his
toire assez artificielle urf in térêt ines
péré. —  F.L.

THE GLASS MENAGERIE (LA ME
NAGERIE DE VERRE), film am éricain 
d’iRYiNG Rapper, d’après la pièce de 
Tennessee Williams. —  Cette fine, inso
lite et mélancolique pièce de théâtre 
semble s’être m al accommodée de la 
mise à l’écran. C’est sans doute la faute 
des adaptateurs, Peter Berneis et 
Tennessee Williams lui-même, car la 
réalisation d’Irving R apper est intelli
gente et soignée. I l reste la trame, mais 
pas cette poésie assez m orbide carac
téristique de l’auteur du Tram way  
nommé Désir. L’in terprétation est 
excellente : Gertrude Lawrence, A rthur 
Kennedy et Kirk Douglas ont parfaite 
m ent compris leurs difficiles person
nages. Mais la pi aime va sans , conteste 
à Jane Wyman qui, dans le rôle de 
Laura, nostalgique boiteuse qui entre
voit l’amour, nous rappelle qu’elle est 
une comédienne exceptionnelle, ce que 
nous avions un . peu oublié depuis 
Johnny Belinda. — F.L.

PETER PAN, dessin animé de long 
métrage en Technicolor de W a l t  
Disney. —  Peter Pan, symbole de l’éter
nelle jeunesse, est un  des héros favoris 
de la jeunesse anglo-saxonne. Il n ’est 
pas étonnant qu’il soit tombé dans les 
filets de Disney qui expliqua l’année 
dernière  aux journalistes présents à 
Cannes que ce film représentait pour 
lui le fin du fin de sa technique. Et 
de fait, la technique est impeccable...
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mais la féerie n’y trouve pas  son 
compte. Le Peter Pan de Disney est 
féerique comme une Cadillac ou un 
frig idaire perfectionné. Le merveilleux 
exige quelques « sublimes mala
dresses », quelques hésitations devant 
les portes du rêve... Ici la m achine bien 
huilée tourne implacable et digère tout 
sur son passage, nous restituan t une 
bouillie colorée aseez fade, persillée 
de-ci de-là de quelques amusantes 
inventions. —  J. D.-V.

"VIRGILE, film français de C a r l o  
Rim. —  Nous disons plus haut, en p a r 
lan t de Julietta, que Carlo Rim est un 
des rares avec Tati et Jacques P révert 
à ten ter de conserver au cinéma fran 
çais une trad ition  comique valable. 
Virgile ne dément pas cet effort. Il est 
dommage que certains soucis commer
ciaux et la présence d’une vedette elle 
aussi commerciale (Robert Lamoureux) 
com prom ettent la pureté  et l ’unité de 
l’entreprise. Un début très brillan t est 
suivi d’une partie  « journalistique » 
très inférieure. La réussite revient avec 
toutes les scènes entre Lamoureux et 
Yves Robert, puis faute de moyens, la 
fin n’est pas le feu d’artifice qu’escomp
tait Rim. Le spectateur passe un  bon 
moment car le ton reste de bonne qua
lité, car Lamoureux est en pleine vogue, 
et Yves Robert étincelant. Mais on 
garde la nostalgie de ce qu’au ra it pu 
etre le film s’il était contxnuement du 
ton de la scène de la fable de La Fon
taine ou de la réception du ministre.
—  F.L.

THE MAGIC BOX (LA BOITE MA
GIQUE), film anglais en Technicolor de 
J o h n  B o u l t i n g . —  Cette touchante h is 
to ire d’un photographe anglais qui 
avait pré-découvert le cinéma, est hon
nête, modeste, effacée et assez terne. 
P ourtan t Boulting a du talent et l’a 
déjà prouvé, mais ici il semble avoir 
été vaincu p a r  l’obscurité, le manque 
d’arètes vives de son sujet et de son 
héros pourtan t intelligemment in ter
p ré té  p a r  Robert Donat. Il y a aussi 
Maria Shell qui ne peut dém ontrer ici 
les qualités dont elle fait preuve dans 
Le Fond du• Problème, mais dont la 
présence est tout de même précieuse 
p ou r le spectateur qui sait déjà à quoi 
s’en tenir sur la  magie de la boîte en 
question. —  F.L.

L’ETRANGE DESIR DE MONSIEUR 
BARD, f i lm  f r a n ç a i s  d e  G ê z a  R a d v a n i .
—  Le poin t de départ est bon : un 
brave homme (Michel Simon) condamné

p a r  la m édecine gagne un  gros paquet 
de millions à la roulette. Il veut em 
ployer cet argent et les quelques mois 
qui lui restent à vivre et être heureux, 
c ’est-à-dire à être aimé pour lui-même... 
c’est-à-dire, puisqu’il est très laid, à 
avoir un enfant. E t de chercher une 
femme qui veuille bien être cette m ère 
occasionnelle... ce sera la charm ante 
Geneviève Page, etc... Ensuite les choses 
se gâtent. Le p rem ier tiers du film est 
bon, le second mauvais, le troisième 
très mauvais. Radvani ne peut ou ne 
veut garder le ton et la simplicité de 
la comédie et sombre progressivem ent 
dans un mélodrame de mauvais goût. 
De çîus, il n ’y a aucune unité dans 
la mise en scène, qui hésite entre tous 
les styles et tombe dans les effets les 
plus faciles. L’originalité de la situa
tion de base fa it déplorer ces erre 
ments, d ’autant plus que les trois p r in 
cipaux in terprètes, Michel Simon, Yves 
Deniau et Geneviève Page sont bons.
— J. D.-V.

SADKO, film soviétique en Sovcolor, 
de P to u ch k o . —  Cette grande féerie 
en assez jolies couleurs semble s’ins
crire assez précisém ent dans le nou
veau program m e de « détente » des 
arts soviétiques. Le film était pourtan t 
term iné avant la  m ort de Staline et 
comporte tout de même une m orale : 
« on n ’est jamais mieux que chez soi, 
dans la m ère-patrie soviétique », qui 
n ’est pas tout à fait, si ma mémoire est 
bonne, celle de l ’opéra de Rimsky- 
Korsakov du même nom. Mais peu im 
porte, petits et grands se d ivertiront 
a suivre Sadko dans scs voyages. La 
mise en scène est d ’une grande richesse 
et souvent plaisante. L’épisode de la 
femme-oiseau en particu lier est agréa
blement fascinant. —  J. D.-V.

BARBE-NOIRE, - LE PIRATE, film 
américain en Technicolor, de R a o u l  
W a l s h .  —  Au nom de W alsh fait écho 
en général la formule « vieux rou tier 
du cinéma ». Cela est exact mais 
aveugle quelque peu sur les qualités 
réelles de ce réalisateur qui a m is 
beaucoup de malice dans ce Barbe- 
Noire, p ira te  de fantaisie, personnifié 
p a r  Robert Newton avec beaucoup de 
truculence. Il y a même par-ci par-là  
quelques touches de sadisme et de 
cruauté tout à  fait gratuites qui éton
nent dans ce genre de technicoloriages. 
La m ort de Barbe-Noire, enterré  vivant 
jusqu’à la  tête et qui est noyé p a r la 
marée montante, est assez ahurissante...
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maïs la censure l’a écourtée en pensant 
aux petits spectateurs du jeudi. — 
J. D.-V.

FEMMES INTERDITES, film mexi
cain d ’ALBERTO G o u t .  —  Comme Cas- 
sandre, Audiberti avait raison. II faut 
désormais compter avec Ninon Sevilla 
pou r peu que l’on s’occupe des gestes 
féminins à l’écran, et ailleurs. Regard 
enflammé, bouche d’incendie, tout se 
hausse chez Ninon (le front, les cils, 
le nez, la lèvre supérieure, la gorge, 
le ton quand elle se fâche), les pers
pectives fuient p a r  la verticale comme 
autant de flèches décochées, défis obli
ques à la morale bourgeoise, chrétienne, 
et les autres.

P our se venger du juge qui, pour 
une vétille —  un pigeon truandé — 
trop  fort la condamna, Ninon le séduira, 
en fera un voleur, p a r  deux fois assas
sin, puis séduira son fils et causera
— en bloc —  la perte des sept ou huit 
braves gens de l’endroit qui s’obsti
naient à vivre honnêtement. Due à 
Alex Pliillip, la photo est plaisante ; 
la multiplicité des ombres sur les murs 
(trois ou quatre au m inim um  p a r  p e r 
sonnage) est inversement p roportion 
nelle au nombre de jours de tournage ; 
la mise en scène ne parv ien t pas à 
ôter, de ce petit film, le charm e tout 
en tier contenu dans le scénario et la 
mise en valeur de celui-ci p a r  Ninon 
Sévilla —  qui de plus règle elle-même 
ses ravissants ballets — car elle danse. 
Il faut boire pour la voir et la voir 
p ou r la croire et boire encore car son 
inconstance est démesurée. —  R.L.

LA RAGE AU CORPS, film français 
de R a l p h  H a b i b .  — Voici la façon dont 
la publicité présente ce film : <:< Auda
cieusement, Ralph Habib dénude le 
dram e de celles dont le corps domine 
le cœ ur et que l’on croit faciles parce 
qu’elles sont maudites. C’est le film 
cruel et bouleversant que vient d’oser 
Ralph Habib. s> Qu’en termes galants 
ces choses sont dites. Il s’agit en réalité 
d ’un cas de nymphomanie et le film 
n ’est ni vraim ent cruel, ni boulever
sant du tout, ni osé puisqu’il a  franchi 
allègrement le cap de la censure... grâce 
en partie  au prologue —  devenu courant 
au jourd’hui dans ce genre d’entreprise
—  où l’on voit un grave m édecin par
le r un peu de médecine et beaucoup 
de morale. D’ailleurs, en fait de morale, 
on n ’ôtcra jamais tout à  fait de l’es
p r i t  du spectateur norm al que le souci 
p rinc ipa l du film n’est pas de tra iter 
le problème de la nymphomanie afin

d’éduquer et d ’avertir, mais d’attirer 
le dit spectateur p a r  l’érotisme ou le 
similiérotisme que semble prom ettre ce 
genre de sujet. C’était déjà le cas des 
Compagnes de la N uit du même réali
sateur où le véritable problème de la 
prostitution n ’était absolument pas 
traité. Il est en effet curieux que les 
producteurs n ’acceptent de porter à 
l’écran, dans les problèmes sociaux ou 
médicaux, que ceux qui perm ettent de 
m ontrer des filles plus ou moins dévê
tues. Ceci dit, il faut reconnaître  que 
La Rage au corps est nettement supé
rieu r aux Compagnes de la N uit parce 
que plus honnete : mis à p a rt le p ro 
logue destiné à la censure, Habib ra 
conte simplement une histoire sans 
souci de p rêche ou de didactisme et 
c ’est une h istoire qui en vaut une autre 
et qui est assez habilement racontée. 
De plus, une bonne partie  du film se 
déroule sur le chantier de construc
tion d’un barrage et la sévérité de ce 
cadre, très bien photographié par 
Hubert, a imposé à Habib une sorte 
d’ascèse dans la présentation de son 
héroïne qui s’intégre à ce cadre de 
façon tout à fait plausible. Cette héroïne 
c ’est Françoise Arnoul, qui est loin 
d ’être mauvaise —  au contraire — 
quand le film ne la met pas dans des 
situations p a r  trop invraisemblables.
— J. D.-V.

GIRLS IN THE NIGHT * (FILLES 
DANS LA NUIT), film américain de 
J a c k  A r n o l d ,  —  Sauf erreur, Jack 
Arnold était inconnu ic i avant que ne 
paraissent Le Météore de la Nuit, qui 
ne donnait guère envie d ’en apprendre 
davantage sur son auteur, puis Filles 
dans la N uit qui vient dém entir cette 
prem ière défavorable impression.

Laissons de côté le prem ier film 
(science-fiction en relief polaroïde et 
en no ir p a r  surcro ît !) et venons-en à 
Filles dans la N uit qui nous laisse dans 
un état in term édiaire entre  la surprise 
et le ravissement.

Il s’agit de quelques jeunes garçons 
et filles qui vivent dans TEast Side de 
New York et aspirent à s’évader de ce 
misérable quartier.

P a r l ’attendrissem ent (d’où la miè
vrerie est exclue) de l’auteur sur ses 
jeunes comparses, p a r  la violence 
inouïe des scènes de bagarres, p a r  le 
dynamisme de l’ensemble, la beauté des 
rapports des personnages entre eux, le 
ton de ce film balance de Rendez-vous  
de Juillet de Recker aux Ruelles du  
Malheai- de Nicliolas Ray. Chaque
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■scène, que ce soit la prem ière : l'élec
tion très mouvementée de Miss 43a ave
nue dans un cinéma-de quartier, la  der
nière ; une poursuite très bien réglée, 
ou encore une prodigieuse scène de 
danse dans un club minable, nous 
donne à penser qu’elle est celle que 
l’auteur, le plus amoureusement tra ita  ; 
la d irection d’acteurs (tous débutants) 
est parfaite. Jaclynne Greene et Don 
Gordon sont un couple de méchants si 
convaincants que, lorsqu’après la m ort 
f i n  qui suit de près leur mort, i l s  se 
« relevent » pour nous saluer p a r  un 
sourire, nous ne manquons point de 
nous sentir délivrer d’un grand poids. 
— R.L,

LE PEINTRE REVERON, court mé
trage vénézuélien de M a r g o t  B e n a c e r -  
r a f .  —  Le Studio d’Essai a présenté 
avec le gracieux Buon giorno elefante 
un film de court métrage sur le pein tre 
vénézuélien Reveron, film qui avait 
déjà été rem arqué au Festival de Rerlin. 
Margot Benacerraf, une jeune femme 
qui promet, a réussi à donner au film 
sur l’art, ce genre dont toutes les formes 
et possibilités nous semblaient telle
ment épuisées et où 3a répétition deve
nait inévitable, quelques aspects fort 
originaux. Car elle a su réunir dans ce 
film des éléments très complexes en 
nous présentan t avec les œuvres (plu
tôt bizarres que talentueuses dans leur 
m anière estompée qui parfois trah it 
encore l’ancien impressionnisme) la 
curieuse personnalité du peintre, sa 
m anière étrange de vivre et de travail
ler, bref toute son ambiance qui a 
quelque chose d’un cauchemar tropical. 
L’intensité, la densité de l’atmosphère 
nous surprend, nous suffoque presque. 
Ce peintre, sorte d’Ensor sud-américain, 
qui n ’est point un grand artiste, devient 
singulièrement proche pour nous, est 
p ris  sur le vif dans son travail et sa 
m anière d’être. Dans une demeure, mi- 
butte indigène, mi-habitation fantasti
quement rocheuse qui rappelle le palais 
du facteur Cheval que nous m ontra 
jadis Jacques Brunius et qui est envahi 
d ’un clair-obscur hallucinant, s’affais
sent éparses ici et là ou pendent, tour
nant avec une atroce lenteur, des pou 
pées molles aux faciès triangulaires, 
modèles du peintre, façonnées p a r lui- 
même de lambeaux et d’étoupe, mode
lées d ’après les femmes indigènes qui 
ont la  même molle volupté qu’elles. La 
musique de Guy Bernard, qui épouse 
avec bonheur le folklore, intensifie 
encore l’ex traord inaire  de cette évoca
tion d ’atmosphère. —  L.H.E.

MONSIEUR ROBIDA, PROPHETE ET 
EXPLORATEUR DU TEMPS, court m é
trage français de P i e r r e  K a s t .  —  
Pierre  Kast a imaginé, avec F rance  
Roche, qu’un contem porain du célèbre 
dessinateur descendait le temps jus
qu’à nous et se guidait dans le P aris  
de 1953 grâce à ces dessins d iv ina
toires. Nous nous apercevrons b ien 
tôt que c’est nous qui n ’avons p as  
encore rejoint Robida et que sa « vie 
électrique » était plus totale que la 
nôtre. CJest donc sur la Science-Fiction 
que Kast est tout naturellem ent amené 
à déboucher et le  petit m iracle c ’est 
la fusion toute naturelle entre les 
images de l’autre siècle et celles du 
prochain. Les vaisseaux de la s tra 
tosphère d’ « Astounding » n’ont pas 
la grâce arachnéenne des aérobus de 
Robida, mais la pensée est bien la 
même, qui fait abstraction des mises 
au point pour régner sur un m onde 
de prodiges abandonnés p a r le savant 
à la ménagère. Le film est plus qu’astu
cieux, il est juste. Juste de notre temps. 
Là où le court métrage stagne encore 
dans la transhum ance et l ’h istoire na tu 
relle, Kast pose des points de repères 
dont devra tenir compte le long m é
trage de demain. Cette m achine in fe r 
nale qui nou's éclate au nez avec 
hum our en dit plus long que La Minute  
de Vérité. —  J; D.-V.

LES FORCÊURS DE BANQUISE, 
court métrage français d ’EDMOND T r a -  
n i n .  —  Très beau reportage sur l’acti
vité des brise-glace finlandais dans la 
m er Baltique, gelée pendant de longs 
mois d’hiver. Toujours en alerte et 
prêts, ces navires sont à la disposition 
de tout bateau en péril  ou appelant à  
l’aide. Ils forcent des cheneaux devant 
les bateaux immobilisés ou navigant en 
convois, rom pent la ceinture de glace 
qui, parfois, em prisonne les navires et 
les écraserait bientôt. Très adroitem ent 
et fermement composé, le film équilibre 
et harm onise les trois éléments p itto 
resque, technique et hum ain  : scènes 
de la vie à bord, m anœ uvre de secours, 
rencontre  d’une équipe de pêcheurs 
p ra tiquan t la pêche au filet sous la  
couche épaisse de glace... Un office des 
m orts, à la chapelle, p résente comme 
une récapitulation la série des visages 
des marins. Sobriété et fermeté du 
réc it ; son caractère fo rt et v iril nous 
épargne les habituelles jérémiades su r 
la  dureté du métier. T rès belle photo ; 
rem arquables effets de nu it polaire. —  
P.M.
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L E T T R E  D E  N E W  Y O R K

p a r  H erm an G. W einberg

N ew  York, Janvier Î954.

Entre autres critères, le degré de civilisation atteint p a r  les cultures p rim i
tives, anciennes ou actuelles, a toujours été mis en évidence p a r le raffinement 
avec lequel étaient embellies et décoréès les poteries qui en sont le fruit. Quand 
le caractère utilitaire n ’était pas le seul, lorsqu’un dessein ou des motifs étaient 
peints sur ces poteries afin d’en faire des objets d’art, ou encore lorsqu’elles 
étaient façonnées suivant une certaine esthétique, on voyait là une marque de 
culture évoluée. Cela est toujours vrai et en l’absence d’une telle conscience 
artistique, des peuplades prim itives actuelles comme les Indiens Jivaros du 
Matto Grosso ou les Bushmen d’Australie sont rangées parm i les races les moins 
évoluées du globe. Cette présence ou cette absence de conscience artistique est 
un étalon universel, avec lequel n’im porte qui ou n’importe quoi peut être 
mesuré, le cinéma au tan t qu’autre chose, sinon plus, vu qu’il est d ’abord une 
industrie  et ensuite un a rt (on pourra it même dire qu’il ne l ’est qu’acciden
tellement), cela à quelques exceptions près.

Les metteurs en scène pour « réussir » ne doivent pas faire des films 
artistiques ; ils doivent satisfaire la demande des producteurs ou du soi-disant 
p.ublic et réaliser des films commerciaux c prudents s>. Ce genre de film se 
conforme aux conventions généralement admises, est entièrement dépourvu de 
satire, d’ironie ou de critiques sociales, sans parler des problèmes psycholo
giques, des envblées poétiques et autres manifestations insolites qui distinguent 
le véritable artiste du simple m e tte u r . en scène. Ainsi feront-ils des recettes 
meilleures, des films plus nombreux, etc... Mais lorsque, sachant tout cela, ils 
s’obstinent à ne pas faire taire leur conscience artistique, alors ils sont de 
véritables créateurs et non des conformistes. En un mot, tout cela revient à 
d ire  que même Téchec d’un artiste est à la fois plus intéressant et plus im por
tan t que le succès d’un béotien. Au moins, le p rem ier a-t-il fait une tentative, 
ce que je reproche au second c’est de ne pas même essayer quelque chose.

Parm i ceux qui font ainsi fréquemment des tentatives, avec plus ou moins 
de succès d ’ailleurs, on peut compter Luis Bunuel, qui travaille au Mexique. Ses 
deux derniers films : El et Robinson Crnsoe en sont des illustrations frappantes.

El  est une sorte d’A^e d 3Or édulcoré, presque uniquement « commercial s>. 
C’est l’étude d ’un cas de jalousie, quelque peu paranoïaque dans son obsession 
de la trahison. Cette obsession conduit le héros à la violence contre sa femme 
et finalement dans un  monastère. C’est un problème psychologique conjugal 
type caractéristique d’un pays catholique comme le Mexique et qui n’y peut 
choquer personne (à l’encontre de Los Olvidados). A l’exception de quelques 
moments qui porten t la griffe de Bunuel (comme celui où l’obsédé enfonce un 
fil de fer à travers une serru re  contre laquelle il soupçonne un œ il indiscret
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d’être collé), les neuf dixièmes de la bande pourraient être l’œ uvre d’une demi- 
douzaine d’autres metteurs en scènes mexicains. On s’étonne que ce travail 
pla t et cnoformiste soit de Bunuel [ Et tout à coup, juste avant la fin, celui-ci 
nous offre un morceau plus violent que jamais, une scène dans une église, 
où le héros obsédé a une hallucination ou il se voit la risée des p rê tres  et des 
fidèles rassemblés. L’homme entend des rires, voit les p rê tres  lui faire les 
cornes tout en lui souriant. Bien entendu, l’église est silencieuse, les fidèles 
sont à genoux, la tête inclinée, seul s’entend le bourdonnem ent des litanies, 
mais dans l’esprit du pauvre homme, l’in térieur de l’église est un enfer de 
moquerie où il est le plus grand cocu du monde. Cette séquence, l’une des plus 
étonnantes que Bunuel ait jamais réalisées, est ce qui éleve El au niveau de 
l ’art. Bunuel n ’avait nul besoin d’intégrer à son film une pareille scène, cepen
dant le fait de l’avoir fait est à porter à son crédit et contribue à éclairer sa 
personnalité, l’une des plus passionnantes parm i les cinéastes modernes. Il en 
est de même pour Robinson Crusoé. Au milieu de ce conte p icaresque ç o u r  
enfants, que Bunuel nous raconte sans y changer un mot et sans rien de spécial 
qui puisse intéresser un adulte, mise à p a rt la beauté des paysages tropicaux, 
il intercale soudain une autre scène d’hallucination. Crusoé, frappé de m alaria, 
est presque m ourant de soif. Dans son délire, il revoit son père avec lequel il 
était brouillé parce qu’il s’était embarqué contre sa volonté : le père a des 
tonnes d’eau à sa disposition au point d’en répandre sur le sol, d’y baigner 
un porc, d’y nager, en un mot il a de l’eau à ne savoir qu’eü faire, mais il n ’en 
a pas pour étancher la soif du pauvre Robinson Crusoé. Un plan nous m ontre, 
dans les affres de l’agonie, baignant à mi-corps dans cette précieuse eau fraîche. 
Pendant tout ce temps, le père raisonne son fils avec la plus grande rigueur 
sur son égarement, mais sans lui donner une goutte d ’eau. Bunuel, s’il avait 
été conformiste, ce qu’heureusement il n ’est pas, aurait p u  se dispenser de ce 
passage brûlant, tra ité  dans le plus violent style surréaliste comme l’halluci
nation dans l’église de El. Mais il ne lui suffisait pas de t ire r  un conte p ou r 
enfant du classique de Foë, comme l’avait fait Disney pour « L’Ile au trésor » 
de Stevenson. Dans toute bonne histoire, il y a toujours une possibilité de se 
« surpasser », comme on dit dans l’armée où l’on vous donne alors une médaille. 
L’artiste relève toujours le défi. Le conformiste, au contraire, choisit la solution 
de facilité. Flaherty, Stroheim, Eisenstein relevèrent toujours le défi, de même 
Gance et aussi, bien sûr, Chaplin et le Griffith des débuts. D’une m anière ou 
d’une autre, cela leur valut une sorte de m artyr (chose d ’ailleurs p a r  tro p  
commune dans le domaine artistique), mais il leur était impossible de « faire 
autrement ». Lorsque nous jugeons des metteurs en scène d’à peu près de même 
valeur, n’oublions pas qu’il leur est possible plus ou moins facilement de « fa ire  
autrement ». Dès lors on peut se perm ettre d’être indulgent et de dire que dans 
leur genre ils font un effort ; ce qui rend  d’autant plus sinistres les œ uvres de 
ceux qui n ’en font pas. Quod erat demonstrandum.

Robinson Crusoé renferm e aussi un étonnant passage théologique sur l 'a thé is 
me entre Crusoé et Vendredi. Cela rappelle d’une façon frappante  le Dialogue 
d ’an prêtre et d’an moribond  du Marquis de Sade. Manifestement, Bunuel n ’a 
pas changé, même lorsqu’il nous raconte une h istoire p ou r enfants. Je  dois 
avouer que ma stupéfaction fut aussi grande d’apprendre ce projet de film que 
d’entendre l ’annonce d’un  autre Robinson Crusoé p a r  Curzio Malaparte. Qui 
l’eut cru ?

UOtheîîo d ’Orson Welles aurait pu aussi être commercial, heureusem ent il 
n*en est rien. On imagine facilement les critiques que soulèvera ce film, du 
moins aux Etats-Unis. On dira qu’il est trop « artij » (ternie am éricain de m épris  
pour les œuvres pseudo-artistiques), d ’un bizarre inutile, qu’il contient plus 
de Welles que de Shakespeare, etc... Or, en fait, rien  de tout cela n ’est v rai. 
Welles nous' donne œuvre hautement stylisée, toute en harm onie avec son cadre, 
où l’image et le son se mélangent tout au long avec une  véritable poésie. Nous 
avons là un  film parfaitem ent homogène, où la bande sonore, chants, dialogues, 
musique ou bru its  de fond, comme la  merveilleuse in terférence des cris des 
mouettes avant la scène où pour la prem ière fois Iago verse dans l’e sp rit 
d ’Othello le poison qui doit perd re  Desdémone), ne forme qu’un  tout qui fait 
de cette tragédie un chant funèbre, une ballade, un poème, tout ce que vous 
voudrez, sauf une œuvre réalisée avec indifférence.
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O Cangaceiro est la prem ière tentative brésilienne pour se tailler une répu 
tation dans le monde du cinéma. Il est l ’œ uvre  d ’un nouveau m etteur en scène, 
Lima Barreto. C’est une histoire de hors-la-loi à l ’époque où le banditisme fleu
rissait à l’in térieur du Brésil. Bien qu’il ne s’agisse pas là d’un film finement 
ciselé, il possède une force prim itive et une vérité toujours convaincante. 
La violence se mêle au romantisme, bien que la puissance du film perde plus 
qu’elle ne gagne p a r une h istoire d’am our entre  un « bon » bandit et l’hèrome. 
Quoique tra itan t un sujet purem ent indigène, Barreto a pensé manifestement au 
m arché extérieur, il a pleinement réussi. Brayo ! Les juges de Cannes recon 
nurent ce succès quand ils couronnèrent O Cangaceiro au prin tem ps dernier.

A propos de violences et de m etteurs en scène qui essaient de sortir de 
l'o rd inaire , un jeune américain, John Parker, vient de faire en tan t que p roduc
teu r indépendant, un  film appelé Dimentia  qui est l’histoire d ’une jeune fille 
névrosée ayant un complexe d’Electre. Ce film est original à la fois dans son 
scénario et dans ses images. Sans un  mot de dialogue et avec une musique de 
George Antheil à la fois lancinante et glaçante, Dimentia  est l’étude d ’une fille 
marquée p a r  le souvenir des brutalités paternelles. Elle reporte sa haine de 
son père sur tous les hommes et finit p a r  en tuer un qui veut coucher avec 
elle. Dans un paroxysme de te rreu r  et d’hystérie, elle coupe la m ain de sa vic
time qui est restée crispée sur son collier tandis qu’elle la poignardait. Le film 
débute et s’achève dans la cham bre d’un hôtel borgne. Personne ne peut dire 
si l’histoire est racontée dans l’ordre  chronologique ou p a r des retours en 
arrière . Tout cela contribue à l’atm osphère de cauchem ar du film. Je ne suis 
pas encore en mesure de dire jusqu’à quel po in t ce très curieux film a une 
valeur artistique, mais en tout cas c ’est un  m orceau plutôt dûr à avaler.

Disney a certainement cherché avec The Living Desert à faire un film 
d’aventure passionnant sur la flore et la faune du grand désert am éricain 
(parfaitem ent ! nous avons aussi u n  désert ï) Tantôt il échoue, tan tô t il réussit, 
bien que même ses échecs enchanteront certaines personnes. Il réussit lorsqu’il 
colle au réel et m ontre la fantastique configuration physique du terra in  dans 
cette grande région aride, les extraordinaires flash flood  qui s’évanouissent en 
si peu de temps, les petits animaux, la vie des oiseaux. Il échoue, au contraire, 
lorsqu’il devient fantaisiste et « très  Disney » avec les animaux en leur don
nant l’air d’être des personnages de dessins animés p a r des truquages et grâce 
à la musique d ’accompagnement. Ainsi deux Tarentules dansent une Square dence 
et un serpent une sorte de danse de Salomé. Dans un sens, c ’est aussi drôle 
que les truquages de Water Birds , cela déplaît aux puristes mais ravit p a r  ailleurs 
ceux pour qui le r ire  est toujours le r ire , quel que soit ce qui le provoque.

Il ne nous reste plus guère à exam iner que la seconde et la troisième p ro 
ductions en Cinémascope, a savoir : H ow to m arry a miUionaire et Beneath the 
twelve mile reef. Le prem ier de ces deux films en Cinémascope nous montre 
ce qu’il advient avec le Cinémascope d’une soi-disant peinture intimiste lorsque 
la plus grande partie  de l’action se déroule dans de petites chambres. Le résultat 
n ’est ni meilleur ni p ire  que celui obtenu sur écran ordinaire. L’histoire demeure 
le plus im portan t du film. Parfois le scénario est un  amusant pastiche. Trois 
jeunes filles cherchent à épouser chacune un  m illionnaire, ce qui est le rêve 
de toutes les femmes américaines. Seule Marilyn Monroe, en jeune séductrice 
myope obligée de porter des lunettes (diaboliquement dessinées obliques pour 
rend re  le regard  p lus langoureux), ren d  la chose supportable. Beneath the twelve  
mile reef est mieux adaçté au nouveau procédé avec ses paysages m arins et ses 
vues sous-marines tournées en F loride qui nous m ontrent les pêcheurs d’éponges 
au travail. Le scénario est néanm oins très banal, et même le génial Gilbert Roland, 
en pêcheur d’éponge grec, ne peut sauver le film, malgré l’excellence des scènes 
de pêche. On voit bien de temps en temps quelques requins, pieuvres et autres 
raies géantes, mais il n’y a rien là qui puissent affoler.

Pour m a part, plus je vois des films en Cinémascope, plus j’ai l’impression 
de voir du cinéma p a r la fente d’une boîte aux lettres.

H e r m a n  G. W e i n b e r g
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T R I B U N E  D E L A  F. F. C. C.

\

A vant-Premières

Fidèles à leur mission de défense du cinéma de qualité, 
les cinés-clubs ont présenté sous leur patronage deux des plus 
importantes productions françaises de ces derniers mois. Nous 
publions ci-dessous le teinte enregistré par Colette et celui lu 
par Claude Autant-Lara, à là première du  Blé en Herbe, sous les 
auspices du Ciné-Club Universitaire, et le compte rendu de la 
première mondiale de L’Amour d 'une Femme, organisée par le 
Ciné-Club de Brest.

LE BLE EN HERBE

...vu par Colette , de / 'Académie Ooncourf

A l’idée que mes paroles vont vous être transmises par le disque j'éprouve, étudiants, 
mes amis, un grand trouble. C’est qu’il, ne faut pas vous laisser abuser par le titre de 
mou premier livie : « Claudine à l'Ecole », je n’ai été que fort peu à l’école, et mes 
connaissances étaient aussi élémentaires que le brevet qui couronna ma carrière scolaire.

Est-ce pour cela que la soif d'apprendre ne m’a plus jamais quittée ? Apprendre non 
pas tant ce que les livres enseignent, mais ce que la vie animale ou végétale offre à tout 
moment de poignant.

Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me suis pencÏLée, toute mon existence, 
sur les éclosions. C’est là pour moi que réside le drame essentiel, mieux que dans la mort 
qui n’est qu’une banale défaite. Aussi, parmi mes livres, « Le Blé en Herbe », qui tente 
de peindre l’amour naissant et le dur passage de l’enfance à l’adolescence, jn’est-il peut- 
être le plus cher. Servis par un metteur en scène et des interprètes hors de pair, voua 
allez voir mes très jeunes personnages, qu’un mal inconnu à la fois tourmente et exalte, 
aussi embarrassés d’eux-mêmes qu’un poussin qui laborieusement perce sa coque natale, 
ou un iris qui pour naître doit fendre sa soyeuse enveloppe.

Quel autre message attendez-vous de moi ? Vous êtes la jeunesse et peut-être même 
êtes-vous déjà jeunes. Entre votre jeunesse et mes quatre-vingts ans chargés de maux 
divers, il y a — du moine vous le supposez — ce poids qui s’appelle l'expérience, et voua
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craignez que je ne vous l'assène. Rassurez-vous I Laissez-moi vous révéler que l’expérience 
ne compte pour rien.

A mesure que Ton avance en âge, le mystère s’épaissit. Tout ce qui m’a étonnée dans 
mon âga tendre m’étonne aujourd'hui l>ien davantage. L’heure de la fin des découvertes 
ne sonne jamais. Le monde m’est nouveau à mon réveil cliaque matin et je ne cesserai 
d’éclore que pour cesser de vivre.

...vu par Claude Autant-Lara

De la fine et perçante psychologie de ce livre, de son étonnante justesse, on a dit 
qu’il portait les marques d’une autobiographie partielle.

De Bodin, jadis, de vieux barbons officiels ont bien dit que le Saint Jean-Baptiste 
n'était pas une sculpture, mais un moulage. Qu’importe...

Pour nous, qui aimons Colette, nous savons que ce livre porte une date : celle du 
plein épanouissement de son talent.

C’est de ce livre, chef-d’œuvre accompli, que Colette partira, sûre maintenant de son 
indiscutable maîtrise, pour le meilleur de son œuvre,

<i Le Blé en herbe », chronique minutieuse pénétrante de la fin de deux adolescences, 
dépeint sans fausses pudeurs, sans mensonges, les dernières étapes de cette transforma
tion. Les jeux puérils vont finir et le passage de ceux-ci aux premiers sentiments — et 
aux premières souffrances — est noté avec une infinie délicatesse.

Avec des nuances incomparables, l’enfant devient jeune fille et le garçon jeune 
homme, grâce à la rencontre d’une belle missionnaire rivale de la jeune fille qui se 
chargera de la métamorphoser.

Ombres différentes : les parents, eux, n’ont pas autrement prêté attention au véri
table petit drame qui se joue pourtant sous leurs yeux. Pas plus qu’ils ne prêteront 
attention à la transformation de Vinca, conquise à son tour par un Philippe maintenant 
éclairé. Conquête sans joie toute chargée d’une ineffable amertume.

Puis le retour dans la grande ville a lieu, un jour. Avant de partir, Vinca dit adieu 
à un passé dont elle mesure soudain les charmes, à sa jeunesse, à toute une agitation 
insouciante et légère donf elle a déjà la nostalgie ? C’est qu’elle a, en femme, plus vite 
que Philippe, auquel elle est, tout à la fois, unie et séparée pour la vie, perçu les dangers 
qui la menacent et la menaceront durant, toute cette vie que, elle le sait maintenant, 
elle sera seule pour affronter.

Œuvre, aux yeux de certains, d’une audace insoutenable, et surtout peu compatible 
avec la « morale » ampoulée, fabriquée, dont le cinéma a fait sa loi — ou plutôt qu’on 
lui impose.

Pour un érotisme élémentaire de troufion ou pour un plat exhibitionnisme, parfois 
à alibis historiques, c'est la mode où pour l’exaltation forcenée d’une brutalité patrio
tique ou policière, on a des mansuétudes sans bornes, des indulgences à l’infini, une 
tolérance amusée, tout au plus des critiques bénignes...

Par contre, que de brusques tollés, que de soudaines vérités, que de prudes réactions 
suivies d’opérations parfaitement orchestrées... s'attirent des œuvres qui, simplement, 
n'offrent pas une image hélante, conforme — et truquée — du monde, ou seulement, 
dévoilent avec franchise de simples sentiments humains.

Pourtant, c'est cette franchise toute naturelle, jointe à la délicatesse'de son style, 
à la pénétration de son observation, à ce sens aigu de la nature qui lui est propre, qui 
exclut toute intention douteuse de cette œuvre de Colette, et même lui confère une 
indiscutable pureté dont nous espérons que le film offrira un reflet fidèle.

Quelques tartufes attardés ou quelques loyalas de prcrvince en. mal de bûchers peuvent 
venir croasser alentour, voilà qui est de peu d’intérêt : le film est terminé.

Le véritable intérêt, c'est celui qui consiste à faire aborder ce genre de sujets avec 
toute la netteté et la loyauté qui conviennent au cinéma, à l’heure où, avec le gracieux 
concours de dix censures officielles ou officieuses, allant du politique au confessionnel, 
on est en train d’asphyxier délibérément, aussi lentement que sûrement, le spectacle 
cinématographique.

Au public qui, par Téaction, boude les salles, on ne saurait reprocher quoi que ce 
soit ; les raisons de son actuelle désaffection sont pertinentes. A un pouvoir d’achat 
sans cesse diminué, se joint une déception de plus en plus vive envers un Art qui n’évolue 
plus, qui ne lui offre plus une représentation exacte de la réalité, mais une réalité fardée* 
factice, sans aucun rapport avec ce que Rimbaud appelait : « La Vraie Vie ».
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A nos maîtres actuels, qui (avec une tranquille hypocrisie) se penchent sur le « cas » 
du cinéma, ea feignant de ne pas comprendre les raisons de son actuel dépérissement, 
il n’est que de répondre ; rendez-lui donc une liberté d’expression dont vous l’avez
— vous-mêmes — peu à peu privé, et vous verrez ce dont il est encore capable.

Car il n’y a rien de véritablement intéressant, honnis ce qui fait aborder le cinéma 
sur des rivages neufs, hormis ce qui le fait avancer.

Toutes les panacées accessoires, tous les prétendus progrès des techniques nouvelles 
ne sauraient servir à rien, s’ils ne sont accompagnés du plus important de tous les 
progrès : celui de l’esprit.

L'AMOUR D'UNE FEMME 

♦..A Brest

Le 9 décembre 1953 a eu lieu à Brest la première mondiale du dernier film de 
Jean Grémillon : V A m o u r  d'une Femme.

L’organisation de cette séance a été le résultat de la conjonction des efforts du 
metteur en scène, de l’exploitant et du ciné-club Brestois. Cette expérience prouve que, 
pour le plus grand bien du cinéma, l’entente et la collaboration sont possibles entre 
ces trois pôles du cinéma î Fauteur, le directeur de salle et le ciné-club, c’est-à-dire 
le public.

Au lieu d’une grande première classique avec toilettes tapageuses, attractions et 
discours, ce fut une séance pleine d’intérêt au cours de laquelle le public brestois apprit à 
connaître et à aimer Jean Grémillon qui, lui, ne s’est jamais « guéri » de Brest ! E t c’est 
cela qu’il tint à souligner dans la présentation du film : l’amour profond quril a gardé 
pour ce pays et ses habitants. De nombreux Ouessantins avaient « passé la mer » pour 
venir assister à la projection de ce film qui est un peu le leur. Lorsque Jean Grémillon 
s’est entretenu avec eux, nous avons senti combien il tenait à rester proche de ces gens 
simples qui, par de petits souvenirs évoqués, lui témoignaient une affection émouvante. 
Dans le film ils s'ôtaient reconnus, et leur attitude montrait combien les avait touchés 
cette compréhension de leur vie et de leur horizon.

Le public qui composait la salle, le soir de cette première de L ’Am our d'une Femme, 
était très varié : gens d’Ouessant, employés de Brest, marins, commerçants, fonctionnaires, 
notabilités. Ces dernières avaient répondu avec beaucoup d'empressement aux invitations 
lancées, malgré la concurrence le même soir d'un concert et d'une conférence. Ce qui 
montre encore que point n’est besoin de transformer une première mondiale en cirque 
pour lancer un film. Le public, si décevant parfois, aime qu’on le prenne au sérieux, 
peut-être plus encore en province qu'à Paris.

La discussion qui suivit le film retint les « mordus » jusqu'à une heure du matin, 
lie sujet de L’Amour d'une Femme est extrêmement actuel et touche à une question 
dont une grande partie du public éprouve quotidiennement l’importance : la part que 
prend le métier dans la vie d’une femme. Micheline Presle, doctoresse à Ouessant, 
Massimo Girotti, ingénieur de passage dans l'île... L’île et la mer imposent leur présence 
tout au long du film.

On retrouve la merveilleuse justesse de ton de l’auteur de Lumière d ’Etê et du 
Ciel est à Vous. La vie humble des petites gens de l’île, leurs soucis, leurs joies simples, 
leur ingratitude parfois, mais par-dessus tout la profonde solidarité de ces insulaires. 
Gaby Morlay et Carette tiennent les rôles de liaison auxquels Grémillon attache beau
coup d'importance. Par eux, nous passons du plan de la vie quotidienne dans l’île au 
plan du drame de Micheline Presle.

Dans la discussion, Grémillon, après avoir répondu aux questions posées par les 
spectateurs sur la conception même du sujet, donna des détails pittoresques sur certaines 
conditions de tournage. Enfin le public se montra très sensible à la qualité de la photo
graphie, où la maîtrise de Page s’était affirmée une fois de plus.

A là fin de la séance, metteur en scène,, exploitant et Ciné-Club pouvaient se dire, 
sans fausse modestie, qu’ils avaient collaboré utilement au développement dn sens cri
tique du « spectateur moyen » et donc au but même que se proposent les cinés-clubs I

J. Guillou
(Ciné-Club Brestois)
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LIVRES DE CINÉMA

Les lignes qui suivent ne sont pas tendres pour l’apport historique et critique  
d e  la nouvelle édition du « Bardèche et Brasillach », elles m e paraissent par  
contre bien indulgentes pour son parti-pris politique. Je ne peux, pour ma part, 
laisser paraître dans une revue dont je suis co-rédacteur en chef un article sur 
ce livre sans en signaler l’inacceptable aspect néo-fasciste et le puéril et odieux  
antisémitisme. Que Bardèche publie des pamphlets rétroactivement destinés à 
J e  s u i s  p a r t o u t , cela est son affaire, mais qu’il ne s’étonne pas, quand il les 
pare du nom d ’ « Histoire du Cinéma », de recevoir un accueil où le mépris  
seul le dispute à  une légère pitié pour sa nostalgie de la période « brune

J. D.-V.

Maurice B a r d è c h e  et Robert B r a s i l l a c h  : HISTOIRE DU CINEMA. (Nou- 
celle édition définitive en deux volumes. Tome II : Le ciném a parlant). E di
tions André Martel, 1954. 500 pages, 1.600 francs.

Ils naquirent avec lui, grandirent à ses côtés, Paim èrent sincèrement ; las 
d 'une si longue fidélité, ils se su rp riren t à douter et c ’est alors l’amer bilan, 
l ’interminable lettre de rupture. Le disciple devient magister, l’ami cède la 
place au juge, l 'amoureux du cinéma est désormais un « h istorien du Cinéma ».

Tous les ouvrages sur le cinéma (il convient d’excepter les excellents tra 
vaux de G. Sadoul) ont effectivement en commun le même ton blasé, le même 
scepticisme à l’égard de l ’avenir d 'un a rt dont les historiens se complaisent 
à croire qu’il d isparaîtra  avec eux. Pour être sympathique, la  confusion qui 
s’établit en leur esprit entre le « fa it cinéma » et leur âge tendre, leur nos
talgie des « prem iers pas », ne les en amène pas moins à ressasser d’éternels 
lieux communs : déclin des émigrés européens à Hollywood, déclin encore 
des grands noms du muet, déclin, toujours, de ceux qui eurent l’audace de 
débuter p a r  un chef-d'œuvre. Faute de revoir ces films, les historiens s’obsti
neront toujours à écrire que Madame Bovary  de Renoir est raté et que son 
Tire au Flanc est un film « alimentaire ». Je n,e dis pas qu’ils ont forcé
m en t to rt de croire cela- et que j’ai raison de croire le contraire, mais ayant 
revu plus de quinze ans après leur sortie et à plusieurs reprises les films en 
question, comment n’aurais-je pas davantage confiance en mon jugement qu’en 
le leur, fondé sur une seule vision vieille de quelques lustres ? Il est bien évident 
que la véritable Histoire du Cinéma s’écrit et s 'apprend tous les soirs su r  le 
pe tit écran de la Cinémathèque. Et puis, si l'on se souciait un peu de ques
tionner les auteurs on apprendra it p a r  exemple que Tire au Flanc est un  de 
ses films muets les plus chers au cœ ur de Jean Renoir ; c’est ici, précisément, 
qu’une connaissance plus grande de la « petite h istoire t> v iendrait recouper 
des jugements sans cesse éprouvés et confirmés.

Ce serait là l'H istoire idéale du  Cinéma.
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Refermé ce tome I I  de I ’H i s t o i r e  d u  C i n é m a  de Maurice Bardèche e t 
Robert Brasillach, il est bien sûr de lui, le lecteur qui n ’hésite  pas pour formuler- 
son opinion, entre l’indignation et l’adm iration, le m épris  ou le respect, la 
colère ou l'indifférence. Car c’est bien ces sentiments que l’on éprouve alter
nativem ent selon que passent sous nos yeux un éreintem ent trop peu fondé 
de l’œuvre de Fritz Lang, un éloge de la comédie am éricaine d’une rem ar
quable intelligence, quatre bonnes pages sur Citizen Kane suivies d’un inévitable 
petit chaquitre sur le « déclin d’Orson "Welles > pour le moins rudim entaire, 
une fort  lucide « remise en place » de Delannoy, Autant-Lara, Yves Allégret,. 
Billy W ilder, Léopold Lindtberg, etc..., puis hélas une dégelée de coquilles et 
d’erreurs de toutes sortes, éparpillées çà et là tout au long de l’ouvrage : 
il ne faut pas confondre Joseph L. Mankiewicz, auteur de AU About Eve , avec 
Herm an Mankiewicz son frère, lequel s’il collabora au scénario  de Citizen Kane 
n’en fût jamais le « directeur technique ». S’il fallait en c ro ire  Maurice Bardèchey 
Crossfire aurait été réalisé en Angleterre avec le p roducteur Scott dans le cadre 
du contrat passé entre Sir A rthur Rank et la Fox, Or, tout le monde —  sauf 
Bardèche —  sait bien que Crossfire fut tourné en Amérique et dans les studios 
R.K.O. t .

P a r  ailleurs, ce n’est pas Dmytrick qui a mis en scène în tm d e r  in the dust 
d 'après Faulkner, mais bien le vieux Clarence Brown, etc., etc...

Il n’est pratiquem ent jamais fait mention des scénaristes, opérateurs ou 
techniciens divers ; il eût été bon de signaler, p a r  exemple, que Big Sleep 
est tiré  d ’un roman de Cliandler, que Jour ne y  In fo  Fear  est un scénario de 
Joseph Cotten. Trente-trois lignes sont consacrées à Douce sans qu’il soit fait 
une seule fois mention des scénaristes (Aurenche et Bost), de l ’opérateur (Agostini),. 
du décorateur (Max Douy), du musicien (Cloerec), ni même d’aucuns des acteurs 
de ce film. Simplement ces trente lignes se bornent à raconter le scénario !

Si l’on ignore tout de La Corde, ce n ’est pas ici que l’on apprendra que  
ce film a pour particularité  d’avoir été tourné en continuité de .temps.

L ibre  à Bardèche de considérer L ’Héritière com m e  le  meilleur Wyler ou 
bien que Cayatte est un  meilleur m etteur en scène que Becker, mais il me 
semble qu’il faut aller au cinéma les yeux dans la poche pour croire sincè
rem ent qu’Ophüls ne serait « que le signataire de Liebelei ». On entend fré
quemment prononcer l’éloge de Brasillach au détrim ent de Bardèche ; effecti
vement les paragraphes les mieux venus (la comédie américaine, Sçarface, 
etc...) figuraient déjà dans l’édition originale, mais Brasillach sut fort bien,, 
et à de multiples reprises, se lourdem ent trom per {sur La Règle du Jeu, 
p a r  exemple, et l’on sait gré pour ce cas précis à  Maurice Bardèche d’avoir 
« rectifié »).

Il est assez grave d’écrire une h istoire du cinéma sans avoir vu les films, 
et il est bien évident que Maurice Bardèche n ’a pas vu la plus grande part des 
films récents de Rossellini, Hawks, Prem inger, H itchcock, etc...

On doit à Hervé le Boterf, outre la  totalité des chapitres sur le cinéma 
anglais et espagnol, un certain nom bre de notations assez rares dans ce genre 
d’ouvrages ; je pense que c’est également à Le Boterf que ,1’on doit quelques 
petites réhabilitations fort bien venues : Vivre libre e t de façon générale les 
« Renoir am éricains », La Vie est belle, Laura, etc...

On s’étonnerait que je laisse de côté les idées politiques de Bardèche qui 
vaudront à ce bouquin un  joli succès de scandale, idées dont nombre de m es 
confrères ont eu le bon esprit de se choquer. Les idées politiques de Brasillach 
transparaissaient déjà dans les éditions antérieures sans que personne ne son
geât à s’en offusquer, sans non plus que cet ouvrage fut p a r  tous considéré 
comme un des rares bouquins sérieux sur la question (ceci se passait avant 
la paru tion  des prem iers Sadoul). Les idées politiques de Brasillach furent 
celles aussi de Drieu La Rochelle ; les idées qui valent à  ceux qui les répandent 
la peine de mort, sont forcément estimables, mais les idées de Brasillach 
galvaudées, vulgarisées p a r  Bardèche (chez qui elles ne sont plus que lubies) 
enlèvent à  cet ouvrage une part du sérieux que l ’on sera it tenté de lui recon
naître ; les jugements critiques n ’ont rien  à gagner dans cette salade russe et 
le cinéma tout à y perdre. En conclusion, l’utilité technique de cet ouvrage 
est très limitée, l’utilité critique dem eurant contestable.
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Jean-Louis R i e u p e y r o u t  : LE "WESTERN OU LE CINEMA AMERICAIN PAR 
^EXCELLENCE. Préface d’A ndré Bazin. Collection 7e Art. Editions du Cerf.

« Le W estern ou le cinéma américain par excellence s> de Jean-Louis 
Rieupeyrout, sixième ouvrage de la  collection 7e A rt que d irigent Jean Queval 
et Jean-Louis Tallenay, est peut-être le meilleur de la collection. Meilleur d ’abord  
p a r  la présentation de l’ouvrage, l’abondance des illustrations et leur qualité, 
l ’abondance aussi de la documentation. Meilleur encore, p a r  le thème choisi qui 
se prête moins que d’autres aux spéculations extra-cinématographiques. L’ou
vrage est tout à la fois une histoire du western et une histo ire  des histoires 
du  western, ce genre, entre  tous, historique. Nous invitons les lecteurs à se 
reporter au numéro 9 des C a h i e r s  d u  C i n é m a  o ù  la lecture d’un excellent 
article de J.-L. Rieupeyrout « Un genre historique : le W estern  » leur donnera 
une idée très précise des intentions exactes de l’auteur.

Jean-Louis .Rieupeyrout se livre à un examen com paratif de chaque caté
gorie de westerns et de leur véracité historique. Achevée la lecture de cet 
ouvrage, indépendam m ent des nouvelles connaissances acquises, un enseignement 
semble se degager (et peut-être même à l’insu de l’auteur don t l’effacement 
devant le sujet n’est pas la m oindre vertu), comme des critères nouveaux pour 
mieux apprécier les westerns.

La beauté d’un w estern  m e semble presque toujours fonction de la beauté 
des personnages et au contraire  de la comédie américaine, p a r  exemple, qui 
trouve son bien dans la civilisation et le modernisme, le western, p ou r être pur, 
doit se rapprocher toujours davantage de la tradition, c’est-à-dire doit donner 
toujours davantage le sentiment du  primitivisme ; l’homme de l ’Ouest est tout 
à la fois surhomme et homme prim itif  ; sa morale est belle parce» qu’elle tient 
en deux points : la loi du plus fo rt et le respect en la paro le  donnée. Croyant 
déprécier La Poursuite infernale, Louis Chauvet parle  de « personnages rud i
mentaires ». Voilà bien le plus involontaire éloge, le rud im ent étant ici l'essentiel, 
personnages à l’état pur. C’est b ien  pourquoi l’intrusion dans le w ëstern  depuis 
quelques années d’une psychologie au fond assez prim itive (Shane, High Noon) 
me semble néfaste et semblable à ces pierres fausses qui b rillent parfois mieux 
que les vraies. A vrai dire, J.-L. R ieupeyrout là-dessus ne conclut point, il se 
contente d ’étaler sous nos yeux tous les documents et cette modestie, cette 
humilité louables auront au  moins le mérite de laisser chacun faire son choix 
dans ces catégories diverses que sont le « pré-western », le « w estern  pensant s ,  
ou « sur-western », le « w estern à thèse », etc...

Voici résumé le plan de cet ouvrage : 1°) Eléments de l’H istoire ; 2°) Le 
Cinéma (histoire du w estern de 1903 à 1952 et parallèle constant avec son 
historicité) ; 3°) Une masse assez impressionnante de documents : chiffres de 
productions, tableaux synoptiques e t logiques, index des films, des metteurs en 
scène, carte de l’Ouest, etc...

L’ouvrage proprem ent dit est excellemment présenté p a r  André Bazin en 
u n e  longue préface de 20 pages qui expose les aspects du problèm e esthétique, 
que le point de vue de Ji-L. R ieupeyrout l’amenait systématiquement à négliger. 
Il m ontre clairement comment les deux aspects apparem m ent contradictoires du 
w estern, sa référence perm anente à l ’Histoire et son pouvoir ,de fabulation, 
loin de s’exclure, sont dialectiquem ent nécessaires à la constitution de l'épopée 
cinématographique.

R.L.

Théodore H u f f  : CHARLES CHAPLIN. Traduction de P ie rre  Singer. 308 
pages, 98 illustration. Ed. Gallimard.

Malgré tout ce qui avait été écrit sur Chaplin, i l  m anquait encore un 
comj>te-rendu précis, complet et détaillé de sa vie et de son œuvre. Les ouvrages 
précédem m ent publiés pechaient p a r  manque de documentation ; on pouvait 
sans doute y trouver de pertinen tes études sur l’a r t  de Chaplin, mais certaines 
périodes de son œ uvre n*y étaient évoquées que p a r quelques pages, je pense 
en particu lier aux 35 films tournés chez Keystone dont on aurait cherché 
vainement la m oindre analyse.

Je  suppose que nul n’envisagerait d ’écrire une étude su r un  écrivain sans 
avoir, au préalable, rassemblé la  documentation perm ettant d ’apprécier les divers
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éléments de son œuvre à leur juste valeur. Il semble bien que la tentation de 
p a rle r  d ’un cinéaste adm iré ait souvent fait négliger p a r  nos auteurs cette 
précaution nécessaire.

Théodore Huff nous rappelle heureusem ent que l’œuvre de Chaplin com
mence p a r  « Making a Living ■» et se poursuit p a r  un grand nom bre de petits 
films peu connus sans doute, mais dont l’intérêt est aussi g rand  que celui des 
prem ières farces de Molière. J ’ai parlé  plus haut de compte-rendu, cet ouvrage 
en possède toutes les qualités. Avec une patience de philatéliste, Th. Huff a  
collectionné les faits et les dates, réperto rié  les gags, étudié les archives des 
compagnies qui employèrent Chaplin ; il a vu et revu cent fois chaque film, 
il a  dû  lire des dizaines de livres, des centaines d’articles. Ensuite, il a mis tout 
cela en ordre et il en est résulté un ouvrage de 300 pages.

Cette méthode semblera empirique, voire même impersonnelle, elle est en 
tout cas fructueuse et le cinéphile y trouve son compte, ce qui lui arrive bien 
rarem ent. Le Chaplin de Th. Huff est, à ma connaissance, le p rem ier ouvrage 
en langue française qui fournisse, sur un  cinéaste, une telle masse de rensei
gnements. Chaque film est analysé, nous apprenons la date, la durée, les noms 
des in te rp rè tesv et des techniciens, les circonstances du tournage, l’accueil de 
la presse, celui du public ; nous trouvons également un résumé du scénario ainsi 
que le réc it des gags les plus m arquants. Tant de détails ne sont pas inutiles, 
il est p a r  exemple impossible de juger convenablement « Chariot joue Carmen 2> 
sans en connaître les avatars, les coupures qu’il a subies, l'adjonction d’un film 
de Ben Turp in  à ce que Chaçlin avait déjà tourné. Les chapitres consacrés à 
l’homme font preuve de la meme précision scrupuleuse, ils contribueront sans 
doute à détruire bien des légendes et bien des interprétations partisanes. E n  
ne m ettant l’accent que sur quelques aspects de la vie de Chaplin, certains 
auteurs avaient pu lui p rê ter leurs opinions favorites, l’otivrage de Th. Huff 
en rem ettant les choses au point révèle un homme beaucoup plus com plexe' et 
éclaire l’œuvre de mille feux dont nous ne soupçonnions pas même l’existence.

Souhaitons qu’un tel livre serve de modèle à tous ceux qui, parfois bien 
légèrement, veulent nous entretenir de leur cinéaste favori.

THE QUARTERLY OF FILM, RADIO AND TELEVISION (Etats-Unis).

Le numéro d’automne du Q u a r t e r l y  o f  F i l m s ,  R a d i o  a n d  T é l é v i s i o n  est 
d’une homogénéité parfaite. Une dizaine d ’universitaires se consacrent à des sujets 
hautem ent intellectuels. Quatre études tra iten t d ’adaptation d’œuvres litté ra ires 
à  Técran, une cinquième étudie exhaustivement la fréquentation p a r  ces mêmes 
universitaires des salles où sont projetés précisém ent les films auxquels ils s’in té 
ressent. Enfin, placée respectueusement en tête du numéro, une dernière étude 
tra ite  des problèmes du « National Film  Board of Canada pour prom ouvoir 
un  cinéma digne d’intérêt.

M a u r i c e  M a l a n d r y

REVUE DES REVUES
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Une prem ière constatation s’impose : cette revue, pratiquem ent la seule 
revue « serieuse » du  cinéma am éricain (1), est presque exclusivement l'œuvre 
d’universitaires : tous ses collaborateurs sont des professeurs, des maîtres de 
conférence ou des chargés de recherches. Cela a pour résultat un académisme 
assez sensible et sans aucun doute regrettable. Il se tradu it nécessairement par 
la sévérité de la forme et la  neutralité d’opinion. Cette tutelle universitaire 
rédu it donc l'éventail des sujets et les empêche d’être traités avec la fantaisie 
et la sensibilité dont s’accommode volontiers l’exégèse cinématographique. En 
bref, l’Université se tient comme toujours en re tra it  de la vie.

Cet académisme général se retrouve très précisém ent dans le choix et 
l’écriture des articles. L’érudition y est maîtresse : le Professeur Smith, dans 
une étude sur The Importance of Being Earnest, se félicite d’y voir une copie 
conforme de la pièce mais (c’est là la partie  im portante  , de l’article) regrette 
qu’une ligne ait été sautée et une autre explicitée, ce qui pose, conclut-il, le 
dram atique problème de l’adaptation d’œuvres littéraires à  l’écran. Miss Jones, 
chargée de recherches auprès de la Fondation Rockefeller, traite du même 
sujet. Elle a choisi Intruder in the Dust, de Faulkner, comme objet de 
recherche. Le film dont elle approuve le scénario et la réalisation lui semble 
correspondre, non seulement à la lettre, mais à l’esprit de l’œuvre. Aux termes 
de son étude très fouillée et très pertinente, il appara ît en effet que le réali
sateur a très heureusement rejeté le thème paradoxal et assez mal venu du 
nationalisme sudiste pour adopter le thème plus universel et plus explicite, 
d’ailleurs, de l’égalité des races. M. Shull, de r  Université de California, expose 
ensuite les raisons qui l’ont conduit à réaliser un  film d’animation à p a r tir  des 
gravures de Doré sur le poème « The Ancient M ariner de Coleridge. Le 
Professeur Griggs, coleridgien éminent, vient ensuite affirmer la justesse du 
choix et l'excellence de la réalisation. Enfin, dans la dernière étude du groupe, 
M. Burton, professeur de littérature anglaise à l’Université Purdue, fait une 
comparaison historique entre « Everyman » —  mystère anonyme du xve siècle — 
et Le train sifflera trois fois. Il s’attache ensuite à dém ontrer que Frank  Miller, 
le tueur aux grosses joues, n ’est autre que la personnification de la m ort ch ré 
tienne. Kane, le shériff, étant « everyman » lâchem ent abandonné par tous.

Les deux dernières études rejettent p a r  contre tout souci d ’esthétique et de 
métaphysique pour se consacrer à la réalité. La prem ière, sorte de « Bulle
tin de l’E tranger », re trace les vicissitudes d u '  « National Film Board of 
Canada » pour organiser et relever la production des courts métrages.

La deuxième, la plus intéressante de l’ensemble du numéro, se préoccupe 
de donner une image de la composition et des goûts du public des cinés-clubs 
des U.S.A. Il ressort de cette étude, extrêmement bien menée, les caractéris
tiques suivantes : la clientèle est jeune, 85 % ont jnoins de 30 ans. La 
fréquentation va de p a ir  avec l’instruction ; 90 % des personnes ont plus 
de 12 ans de scolarité et le quart ont, au moins, un an d ’Université. L’Université 
fournit deux fois plus de clients que la ville. Dans la clientèle de la ville, les 
femmes dépassent les hommes de 50 %. A l’in térieur de la  clientèle universi
ta ire  la proportion est inverse. D’une m anière générale, la clientèle régulière 
ne représente que la moitié de la clientèle fortu ite  ; cependant la f réquen ta tion , 
est forte. 70 % des personnes interrogées vont au cinéma une fois p a r  semaine. 
30 °/o aiment avant tout le « serious dram a ». 29 % des suffrages vont ensuite 
aux groupes de la comédie —  musical comedy, film musical et comédie. 
Cependant que le syndrome musical représente la même proportion (comédie 
musicale, film musical et musique classique). 5 % n ’aiment que les films étran
gers, 0,4 % ne détestent que ça. Il n’y a, somme toute, pas d ’hostilité préconçue 
au film étranger, c ’est tout ce que les statistiques perm ettent d’affirmer. En 
dernière analyse, il apparaît que les plus grands suffrages vont en bloc aux 
films sérieux. Il semble qu’en m atière de litté ra tu re  cinématographique, les goûts 
soient les mêmes.

B.S.

(1) Avec F i l m s  i n  R e v i e w .
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CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE

Janvier- Avril
MUSÉE DU CINÉMA

7, Avenue de Messine. Paris

CINQUANTE ANS DE CINÉMA ITALIEN

Exposition - 
des collections du Museo del Cinetna de Turin

Le Museo del Cinéma de Turin est un des trois musées spécialisé 
d'Europe, Ses collections sont uniques et capitales pour Fhistoire du cinéma

A V occasion de Vexposition de la Cinémathèque? notre numéro de 
M ars sera en partie consacré au cinéma Italien, (Articles de Henri Langlois, 
Adriana Prolo, Nino Frank, André Bazin, Rapport sur le Congrès de 
Parmes, etc,..).
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James Stewarl et Jeanne Dru sont, en compagnie de Gilbert Roland et 
Dan Duryea, les vedettes du Technicolor Universal, LE PORT DES PASSIONS, 

gai a été conçu à la fois pour écran panoramique et vision standard.
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